硬地蔑视他父亲，强硬地在阿提·弗德曼去世多年之后，继续逼迫自己坚持放弃那些东西，强硬地反对这个自他出生以来便将他囚禁其中
城郊社会。如果说弗格森还没有变成那种令人厌恶动辄斥责找茬人，
走进房间就搞得其他人赶紧逃跑，那是因为他不会没事找事，也懒得跟人分享自己想法。大部分高中同学都觉得他是个还算不错家伙——有时候会有点郁郁寡欢，有些沉浸在自己脑子里，但不是个心怀仇恨人，也绝不是个讨厌人，因为弗格森并不反对所有人，只是某些人，对于他不反对那些人，他般都很喜欢，对于他喜欢那些人，他待之以种克制而体贴情谊，对于那些他爱人，他像只狗爱人方式那样去爱，用他每个部分去爱，从不挑剔，从不谴责，从不心怀丝恶意，只是爱慕他们，欢欣地享受他们陪伴，他知道自己有多
依赖这小群爱着他并被他爱着人，没有他们话他会迷失方向，变成又只汉克或者弗兰克，在滑道里翻滚着坠入吞噬切焚化炉，成为夜空中飘过片灰烬。
他已经不是十四岁时写下《脚底伴侣》那个傻小子
，但他心里仍然装着那个男孩，而且他知道，他们两个还会起走很长段时间。把陌生与熟悉东西结合起来：这是弗格森所渴望，像最忠实现实主义者那样密切地观察这个世界，然后通过另个略微变形镜头，创造出种观看世界方式，因为如果本书只谈论你熟悉东西，你只能学到你本就知道东西，而如果本书只谈论陌生东西，那你只能学到你不必知道东西，弗格森最想做是写出那种故事，它们不但能容纳有知觉生物和无生命事物所在可见世界，也能容纳隐藏于其中、广阔而又神秘不可见力量。他想要搅乱和迷惑，让人们捧腹大笑，让他们双腿在靴子里颤抖，要在人心灵和大脑上留下伤痕，要跳那些傻男孩们转身开始与自己幽灵二重身[2]跳起疯狂之舞。是，托尔斯泰永远感人至深，是，福楼拜写下人创作出来最好句子，尽管弗格森也喜欢追读安娜·卡列尼娜和艾玛·包法利那些充满戏剧性且愈加激烈人生转折，但在他人生那个节点上，最触动他角色是卡夫卡K、斯威夫特格列佛、爱伦·坡皮姆、莎士比亚普洛斯彼罗、梅尔维尔巴托比、果戈理柯瓦廖夫，以及玛丽·雪莱怪物。
他在二年级些早期尝试：个男人某天早晨醒来后，发现自己长张不同脸；个男人在国外某个城市把钱包和护照弄丢后，为果腹不得不卖血；个小女孩每个月第天都会改名换姓；两个朋友因为场争论而绝交，但他们论据其实都不对；个男人失手杀死妻子，然后决定把附近每所房子都漆成血红色；个女人失去说话能力，但发现随着时间推移，她日渐变得更快乐；个少年离家出走后又决定回家，但发现他父母已经人间蒸发；个年轻人写个年轻人写个年轻人写个年轻人……写故事故事。
海明威教会他更细心地审视自己句子，如何在构建段话时权衡每个单词和音节分量，但即便海明威在
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
