5.1（10 / 19）

弗格森很高兴待在纽约，很高兴和艾米起待在艾米纽约，终于成二十世纪之都全职居民，不过，尽管他已经熟悉哥伦比亚周边环境，或者说在定程度上有所熟悉，但生活在这里之后他才终于看到晨边高地真实模样：片伤痕累累、正在崩溃贫穷与绝望之地，栋接栋破旧不堪建筑，其中大部分公寓在住人同时，还住着小老鼠、大老鼠和蟑螂。肮脏街道上通常遍地是无人清理垃圾，走在街上行人有多半都疯，或者快要疯，或者正从精神崩溃中恢复过来。整个街区也是纽约那些灵魂

时甚至超过千页，虽然经常读得磕磕绊绊，但至少浏览以前那些读不下去书和诗（《米德尔马契》《上帝之城》，和佩吉、克洛岱尔、佩斯那些枯燥无味浮夸之作），有时候甚至超标完成任务（比如虽然要求读选段加起来只占半本书，但他却啃完整部《堂吉诃德》，谁不想读完这部所有伟大作品中最精彩最强大作品呢？）。秋季学期开始两个星期后，他父母开车从纽瓦克过来，带他和艾米去绿树餐厅吃晚饭，那是阿姆斯特丹大道上家实惠匈牙利餐厅，弗格森越来越喜欢这里，后来干脆给它起名叫好吃城，当他聊起他有多喜欢正在上那些课，以及他现在人生要务就是读书和写他读过那些书（！）有多令他难以置信时，他母亲讲他出生之前几个月里她自己经历那场大冒险，每天躺在床上无所事事，只能看书，米尔德里德推荐所有好书，几十本斯坦利为她从图书馆借来作品，至今还会让她想起来，这多年过去，其中很多书依然历历在目。在弗格森记忆里，他母亲似乎除几本惊悚小说和些有关艺术、摄影书以外没读过任何作品，这幅画面让他很感动，他年轻、待产母亲整日躺在纽瓦克第间公寓里，把书支在她越来越大肚子上，而肚子里面不是别人，正是尚未出生他自己，是啊，他母亲说，回想着那些往昔日子，脸上挂着温暖笑容，怀着你时候读那多书，你怎可能不爱书呢？

弗格森大笑起来。

别笑，阿奇，他父亲说，这就是生物学家所谓潜移默化。

或者灵魂转世，艾米说。

弗格森母亲看上去头雾水。精神错乱[2]？她说。们到底在说什？

就是灵魂轮回，弗格森解释道。

那倒是，他母亲说，直都这跟你说。灵魂在你灵魂里，阿奇，而且永远都会在，就算肉体没之后也还会在。

可别这想，弗格森说。已经和楼上兄弟们约好，他们答应，你会永远活着。

好课程，好教师，好同学，但哥伦比亚体验也不全都让人愉快，这里让弗格森最不喜欢，是常春藤盟校那种顽固自负，是它因循守旧规章和僵化严格制度，以及对学生幸福毫无兴趣。所有权力都掌握在校方管理层手里，没有正当程序或者毫无偏袒之心调查委员会来监督惩戒事务，他们随时都可以把你开除，而不必提供任何理由。倒不是说弗格森打算惹麻烦，而是时间后来证明别人会，当大批学生在1968年春天决定闹事后，全校下子就失控。

这是后话。