这个问题弗格森直没能回答。
他儿时好友在高中毕业第二天签约巴尔摩金莺队,弗格森为《蒙特克莱尔时报》撰写最后篇新闻稿中报道说,波比获得四万美元签约奖金,并将立即前往马里兰州阿伯丁,为金莺队担任纽约——宾州联盟短赛季甲级球队接球手。在征兵局通知他去体检前,这小子在那个暑假赢二十七场比赛(平均击球率是二百九十),但因为不能享受学生延期服役政策,他现在就要报效国家,而不是四年以后,所以在9月中旬时他被召加入美国陆军,目前即将结束他在迪克斯堡基本训练。弗格森祈祷波比会被派到西德某个舒服哨所,那
恰好被抓住而已”。难怪艾米会在刚入学时连蒙带骗地逃过住在这种宿舍监狱里命运。记者A.I.弗格森在报道这件事时,写是篇不偏不倚新闻稿,因为这份工作要求他这做,但同为大新生阿奇·弗格森,则希望他可以在文章第句引用莱斯·高茨曼诗给这个女学生辩护。
让事实自己说话。
报纸工作既是对世界参与,又是对世界回避。如果弗格森决意要把工作做好,他就得接受这个悖论两面,学会活在种双重状态中:既要头扎进事物当中,又要站在边线上当个中立观察者。头扎进去从来都让他兴奋——无论是报道篮球比赛时那种高速俯冲,还是调查女校过时宿管规定那种缓慢、深入挖掘——但他发现克制自己不发表意见是个潜在问题,或者至少是件他在未来几个月或者几年中要不得不适应事,因为记者要发誓做到公正、客观,就像加入修道会,余生都在要座玻璃修道院里度过样——就算人类世界事务依然在你周围盘旋,你也只能置身事外。做记者就意味着你永远不能成为那个用砖头砸碎窗户,进而引发g,m人。你可以看别人扔砖头,你可以试着理解他为什会扔砖头,你可以跟别人解释那块砖头在发动g,m过程中具有重要性,但你自己永远不能扔砖头,或者站在乱民之中催促那个人扔砖头。弗格森从性格上来说并不是个倾向于扔砖头人。他希望自己是个通情达理人,但时局又是如此动荡,不扔砖头理由现在看起来越来越没有道理,当扔出第块砖头时刻最终到来,弗格森同情心会在砖头那边,而不是窗户。
他思绪游离会儿,被周围无尽黑暗沉沉地压在下面,当他从这种神游状态恢复过来后,发现自己想起他翻译首德斯诺短诗最后几句:
世界某个地方
在某座山脚下
个逃兵正在和哨兵讲话
但他们听不懂他语言。
接着,在黑盒子里被困四小时后,他膀胱终于撑不住,他像小时候那个穿着尿裤、毫无羞耻感、只会傻笑婴儿样,尿裤子。真是好恶心啊,热乎乎液体顺着内裤和灯芯绒裤腿流下来时,他自言自语说道——但与此同时,空着比满着真是舒服多。
他想起他们俩都是五岁时,有天下午他和波比·乔治在乔治家后院里撒尿,然后波比转头问他:阿奇,尿都去哪儿啊?上亿人和上亿动物尿上亿年,为什大海和大江里是水,不是尿呢?
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。