都不做，只能读它。另
些日子里，这个人有必要在里面写东西。但这很棘手，有些早上，当
坐下来准备工作时，不确定做哪个才正确。这似乎取决于你当时已经到
第几页，但由于上面没有页码，你很难提前知道。这就是为什花这多毫无结果
时间盯着白页发呆。觉得应该在那里找到幅图像，但努力半天却什都没出现时，经常会陷入恐慌。有次感到太沮丧，甚至担心会失去理智。打电话给朋友W.，他也有个猩红笔记本，跟他讲有多绝望。“这就是拥有猩红笔记本风险，”他说，“你要屈服于绝望，等着它过去，要把你猩红笔记本烧掉，忘记你曾拥有它。”W.或许说得有道理，但永远没法那样做。无论它给带来多少痛苦，无论有时感到多迷茫，永远不能没有猩红笔记本。
第十四则。白天，在猩红笔记本右边页面上会时不时出现道令人心绪平静微光，就像晚夏黄昏时刻洒在小麦和大麦田上那种光，但不知怎看起来更鲜艳，更加缥缈，更让人放松，而左边页面上光则会让人想起隆冬时节某个寒冷午后。
第十七则。上个星期有个惊人发现，原来你可以走进猩红笔记本，或者说，这个笔记本是个进入想象空间工具，它们是那生动逼真、触手可及，看起来简直就像真样。如此说来，它不仅仅是堆可供阅读和书写文字纸页，而是个locussolus[3]，宇宙中个微小裂缝，如果你闭上眼睛，把猩红笔记本压在你脸上，在纸页气味中呼吸，裂缝会慢慢变大，大到足以让你从中穿过。朋友W.警告说这些即兴游览会很危险，但既然已经发现，又怎能控制住时不时溜进其他空间冲动呢？打包顿简餐，往小旅行袋里扔几样东西（件毛衣、把折叠伞、个指南针），然后打电话告诉W.准备出发。遗憾是他老是为担心，但W.年纪比大很多（在他上个生日时他已经七十岁），或许已经失去冒险精神。祝你好运，他对说，你这白痴，然后笑笑，挂掉电话。在此之前，每次离开都没有超过两三个小时。
第二十则。可以很高兴地告诉大家，在猩红笔记本里，每个错怪过人，都会遭受个可怕诅咒。
第二十三则。在猩红笔记本里，并非切都像表面看起来那样。比如它里面那个纽约，并不总是和生活纽约相对应。事情是这样，当时正走在东89街上，从街角拐过去应该是第二大道，但却发现自己来到哥伦布大转盘附近中央公园南路上。或许这是因为那些是在纽约最熟悉街道，暑假开始时刚刚搬到东89街，而自出生以来曾无数次去中央公园南路拜访外婆外公——他们所住公寓楼在西58街上，但也有个门通向中央公园南路。这个地理突触表明，对于每个拥有它人来说，猩红笔记本是件极度私人化工具，没有两个猩红笔记本是相同，尽管它们封皮看起来完全样。记忆是不连续。它们从个地方跳到另个地方，跨过大片大片时间，之间留下很多空白，继兄称之
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
