见个面有那糟糕吗?
对来说是。比什都更糟。
你长大点儿吧,阿奇。像个男人样行事。
在努力。
还不够。
个被杀之人名字来署名,现在看来很贴切——他爷爷,1923年在芝加哥某皮革仓库被两颗子弹夺去性命艾萨克,那个本来应该姓洛克菲勒,但阴差阳错姓弗格森人,那位从儿子生命里消失父亲父亲,那位永远不会有机会成为父亲孙子爷爷。
比利·贝斯特成弗格森好朋友和他早期作品忠心耿耿出版人,但诺亚·马克斯仍旧是世界上最好人,每当弗格森试图想象没有诺亚话他自己会是谁,他脑子就会停止去想,拒绝给他个答案。
心灵手巧乔安娜把百三十页双倍行距手稿改成单倍行距,又去掉马利根二十四场旅行每章标题前空白,段旅程结束就在同页上接着开始新旅程,最终页码缩减到五十九页,把年大部分工作浓缩在三十张纸上——薄到轻轻松松就能钉在起。弗格森并没有用波·詹纳德或者瑟奇·格里曼来设计封面,他问比利能不能让霍华德·斯莫尔试试,霍华德之后交来插画非常棒(马利根坐在桌子前写报告,屋子里堆满他从旅行中带回工艺品和纪念物),所以他也成小玩意家族员,继续贡献很多封面和插画,直到1970年出版社停办。三十张纸,五十九页——也就是说最后页是空。比利问弗格森愿不愿意写段自介绍把这张白页补上,想将近周后,弗格森交出下面两句话:
十九岁艾萨克·弗格森经常能被看到在纽约街头游荡。他生活在别处。
没有伊维。自从上次去过布鲁勒医生在普林斯顿办公室,弗格森再也没去过她在东奥兰治半间房。他无法再面对她。他让她失望,让她希望破灭,他没有勇气看着她眼睛,告诉她,自己永远无法成为她那个虚幻孩子幻影父亲,而当现实最终把他们分开,不会有个小孩在某个未来世界里将他们联系在起。真是太混乱。他们俩都太自欺欺人,现在医生话已经结束他们虚妄梦想。弗格森拿起电话,就像任何懦夫做法样对她宣布这个结束,甚至不敢在她面前坐下来谈谈,或许还可以最终达成某种致,比如这不是世界上最惨惨剧,他们仍然可以继续在起。伊维对他冷酷无情感到震惊。太糟糕,所有这切,她说,真为你感到难过,阿奇,但这和们有什关系?
会更努力,保证。重要是永远不会停止爱你。
你已经停。你已经厌烦们俩,你甚至不想再见。
这不是真。
请别撒谎。对
跟切都有关系,他说。
不,你错,她回答说,这没有什区别,如果你不明白现在意思,那你就不是认为你是那个人。
电话另头弗格森强忍着眼泪。
们在起时间不会太久,伊维继续说,或许是个傻子,把你扯进怀孕事情里,可是阿奇,他妈把切都给你,你要说再见,最起码也应该当面说吧。
做不到,弗格森说,如果去见你,会崩溃,会大哭,不想让你看到哭。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。