诡计多端、不管不顾
诺亚·马克斯曾发誓说《马利根游记》手稿不会给他父亲和继母之外任何人看，但他把那份副本借给
二十四岁比利·贝斯特，
个散文作家和哥伦比亚辍学生，在第和第二大道之间东89街上栋没有电梯四层公寓楼当楼管养活自己，这片是约克维尔下面个工薪阶层聚居区，被称为莱茵兰德区。两年前，比利创立家名为小玩意（GizmoPress）油印书籍小型出版社，这家非商业、反商业机构至今已经出版十几部作品，其中包括安·韦克斯勒、路易斯·塔可夫斯基和塔尔萨人罗恩·皮尔森诗集，后面这个皮尔森曾在10月份送《马利根游记》作者本约翰·凯奇《沉默》。在便宜平版印刷出现之前，油印是纽约那些文不名年轻作家唯可用书籍和杂志制作方式，你作品被诸如小玩意这类出版机构通过油印方式出版，远不是默默无闻标志，或者走在无人问津不归路上，反而会被当做荣誉象征。每本书平均印量为两百册左右。卡纸封面上书名和黑白插图由比利那些城里艺术家朋友手工绘制（最常见是瑟奇·格里曼和波·詹纳德作品，这两位插画师流畅优美、别出心裁封面作品，为六十年代中期平面设计奠定基调，是当时流行风格，大胆，朴素，尽量不把自己太当回事），虽然用八点五乘十英寸打印纸印出来书看着有些粗糙和随意，但内容却清晰可读，比得上任何平版或凸版印刷书。比利妻子乔安娜用她那台大型办公用雷明顿制作油印蜡纸，用是单倍行距十二点活字（如果作品是散文话，右边不齐行），然后油印蜡纸会被装进比利工作间那台油印机，在每页正面和反面上印刷，群朋友和志愿者核对无误后，再将书页用骑马钉（订书钉）装订在起。大多数副本都是免费赠送，寄给或者直接交给其他作家和艺术家，剩下大约五十本会分发给几位对美国新代作家有信心曼哈顿书商，对于个年轻人而言，走进哥谭书市或者八街书店，看到自己油印书摆在最近诗歌和小说作品中间，就意味着他已经开始成为名作家。
弗格森本该对他表弟未经允许便把书拿给别人看感到生气，但他没有。诺亚在5月中旬下东区某个聚会上遇到比利·贝斯特，那是弗格森完成手稿个月后，以及他第三次也是最后次去找布鲁勒医生个星期后。当时诺亚和比利聊起表哥写本书，比利表示他有兴趣看看，在5月最后个星期，诺亚打电话给弗格森讲述实情。对不起，对不起，他说，他知道不应该把手稿随便给人看，但他还是这
做，现在比利已经为《马利根游记》倾倒，想出版它，弗格森不会蠢到阻止这件事发生，对吧？不，弗格森说，他完全同意，然后他感谢诺亚帮助，这让他们又聊半个小时，挂掉电话后弗格森意识到，如果他自己觉得那本书应该被烧掉和忘记，其实无关紧要，他现在需要这本书，因为他人生已经完，或许出版这本书能骗骗自己，让他相信他还有未来，即使永远不会有弗格森后代成为那个未来部分，他当时选择
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
