《观察报》工作人员在“麻烦”期间杰出表现,而来自卡尔·麦克马纳斯称赞,对他们而言还是很有分量。这位《罗切斯特联合时报》执行主编,在1934年曾担任《观察报》主编,在此后三十多年职业生涯中,他曾远赴西班牙报道西班牙内战,第二次世界大战期间奔赴亚洲,发回太平洋战场报道,四十年代末报道过红色恐慌,五十年代和六十年代初报道过民权运动。那之后,他去《华盛顿邮报》干很多年编辑,而现在,或者说年半以前,他成《联合时报》把手——三十年代从哥伦比亚毕业后,他第份工作就是那里。不算是个传奇人物(他从没出过书,也很少上广播或电视),但在业内大小算是个人物,名声响亮到他信在5月初到来时,足以让《观察报》筋疲力尽工作人员振作精神。
布鲁克林口音,宽阔爱尔兰面孔,招风耳,副像是属于退役橄榄球中后卫或者码头工人身板,机警蓝眼睛,头有些泛灰蓬乱红发,长度足以表明他是个紧跟时代潮流人,要就是忘去理发店。没什派头。比大多数男人都从容自信,笑起来雄浑有力——当时茅豪斯提议他们去楼狮穴,也就是学生小吃店,边聊边喝——茅豪斯即兴化用那句熟悉纽约习语——世界上最差劲咖啡。
七个人围坐在张棕色胶木桌旁,六个二十出头学生和个来自罗切斯特五十六岁男人,这个男人开门见山地告诉他们,他回哥伦比亚是来招兵买马。他报纸有几个职位马上就要空出来,用他话来讲就是,他想补充点儿新鲜血液,些跃跃欲试、愿意为他拼命年轻人,把份不错报纸办成份很好报纸,更好报纸,因为他对他们作品已经很熟悉,知道他们能干什,所以他愿意当场招收他们中三个人。当然,他补充道,前提是有人疯狂到愿意搬去纽约州罗切斯特,能顶得住冬天从安大略湖上吹来风,不怕把鼻涕冻在鼻子里,让两条腿冻成大冰棒。
迈克·阿伦森问他为什要来和他们聊而没去找新闻系学生,还是他也打算去那边看看?
因为,麦克马纳斯说,在《观察报》工作四年得来经验比读年硕士更有价值。你们去年春天报道场纷繁复杂大事,多年来最重大大学新闻事件之,你们在座各位表现都很好,某些情况下甚至可以说非常不起。你们接受火洗礼并且经受住考验,你们有谁想要加入话,会知道找来人如何。
然后布兰奇问个更重要问题。麦克马纳斯怎看《纽约时报》去年春天对哥伦比亚报道,如果主流媒体成天就是刊登谎言话,他们干吗要去为他们工作?
他们坏规矩,麦克马纳斯说,对于这件事,和你样愤怒,布兰奇先生。他们所作所为简直骇人听闻、不可饶恕。
很久以后,当弗格森有机会回想那天下午发生事,思考他为什会做后来做事,问自己如果没有做话会有或者没有什后果时,他意识到切变化都源于骇人听闻这个词。个谨小慎微小人物也许只会说不负责任或者卑劣或者让人失望,但这些词不会对弗格森造成什影响,只
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。