王维中年时隐居在陕西蓝田县西南十公里处辋川山谷,这里原先是初唐宋之问旧居。宋之问是武则天文学侍臣。武则天曾令东方虬作诗,诗成,武则天大为赞赏并赐予锦袍,宋之问诗后成,武则天览毕,竟夺东方虬锦袍以赠。宋之问与沈佺期并称“沈宋”,后来元好问《论诗绝句》中“沈宋横驰翰墨场,风流初不废齐梁”[9],就是说他俩是齐梁缛丽过渡到盛唐气象关键人物。宋之问约逝于公元712年,而王维营建辋川别业大概在公元744年左右,距宋之问去世只有三十余年,但王维看到辋川却是片颓垣。
孟城坳[10]
新家孟城口,古木余衰柳。
来者复为谁?空悲昔人有。
《辋川集》第首就是《孟城坳》。“古人”“来者”并举手法很像陈子昂《登幽州台歌》,但显然,王维比陈子昂更具有哲学性。王维《辋川集》组诗有个共同特点,几乎每首都表达组对立呈现和消解。比如有和无、静和动、美和丑,而这首诗表现,就是“现在”正在成为“过去”意识。
在首句中,王维告诉读者,他“新家”不过是片衰朽旧宅,很难说没有自调侃意味。但他最终目不是讲景物,而是讲人。宋之问先谄事张易之,又依附于太平公主,最后被赐死。在他身上,恩荣与惨怛变化犹如翻云覆雨,自然容易使人生出“空悲昔人有”感慨。但王维不同在于他从宋之问身上看到生命普遍悲剧。来者复为谁?“复”字意味着当王维在凭吊古人时,已预见到在未来时空中也安排对自己凭吊。既然古人“有”已眼见成空,今人又怎能幻想自己成为例外、永恒地持有某物?以此可见,王维晚年将整个辋川别业捐为寺产,其起心动念却始于买下产业之时。在这片明知终将失去田园中,王维将日子过出天长日久意味,其“浮舟往来生,弹琴赋诗,啸咏终日”[11]才显得格外动人。
《辋川集》只收有王维五言绝句二十首,总共四百字,却是中国文学史上最澄澈明净而又生机盎然作品。
就像凡·高《向日葵》发展出无数周边样,《辋川集》周边生产直到现在都没有结束。首先,《辋川集》带有段极其美妙小序,只句话:“余别业在辋川山谷,其游止有孟城坳、华子冈、文杏馆、斤竹岭、鹿柴、木兰柴、茱萸沜、宫槐陌、临湖亭、南垞、欹湖、柳浪、栾家濑、金屑泉、白石滩、北垞、竹里馆、辛夷坞、漆园、椒园等,与裴迪闲暇各赋绝句云尔。”[12]其名词之美已足连缀成文,不必再求文法。其次,《辋川集》收有裴迪二十首和作,每首都严循王维原唱意旨,但写得实在有点呆。而且,在创作《辋川集》同时,王维画有《辋川图》,不过并未流传下来。从宋代开始,《辋川图》摹作和借辋川图之名自发挥作品渐多,如宋代郭忠恕、元代赵孟頫、明代仇英、清代王原祁等都画过辋川景色,连现代人蒋勋也说自己当东海大学艺术系主任时,带领学生把工地围挡都画上《辋川图》。
如果说中国人心目中有什精神家园话,那桃花源算个,辋川也算个。而辋川别业因王维以诗画真实
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。