而具体
书写，使后来文人在创作时更有所本。前几年，
看到台湾
位学者用文学地理学方法研究《辋川集》，论文中附有张二十世纪辋川遥感照片，并注明绝句中二十个景点大概所在之处。在这张照片上，山脉半数枯黄，辋水不见踪迹，川上有大片黄土筑成高地，标注着“白鹿原”。其时，由陈忠实小说改编电视剧《白鹿原》正在热映，不由产生时空错乱之感，无论如何也无法想象那干旱贫瘠土原居然就是“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”[13]积雨辋川。这让想起英国学者伊懋可（MarkElvin）探寻“大象为何从中原大地消失”问题著作《大象退却：部中国环境史》，再也不愿去想那张遥感照片上辋川与王维辋川有什
关系。白鹿原还是留给白嘉轩和鹿子霖吧，“来者复为谁？空悲昔人有”，王维果然说对
。
对辋川想象以如今太湖流域为基础。生活在这里，每年冬末，都希望能有机会讲遍《山中与裴秀才迪书》。
山中与裴秀才迪书[14]
近腊月下，景气和畅，故山殊可过。足下方温经，猥不敢相烦，辄便独往山中，憩感配寺，与山僧饭讫而去。
比涉玄灞，清月映郭。夜登华子冈，辋水沦涟，与月上下。寒山远火，明灭林外。深巷寒犬，吠声如豹。村墟夜舂，复与疏钟相间。此时独坐，僮仆静默，多思曩昔，携手赋诗，步仄径，临清流也。
当待春中，草木蔓发，春山可望，轻鲦出水，白鸥矫翼，露湿青皋，麦陇朝雊，斯之不远，倘能从游乎？非子天机清妙者，岂能以此不急之务相邀！然是中有深趣矣，无忽。因驮黄檗人往，不，山中人王维白。
江南冬天很漫长。北方人其实体会不到冬天节奏。因为供暖，从十月到次年三月，差不多有半年时间都在摄氏二十多度恒温中。生活在北方时，对春天盼望主要是视觉上而不是触觉上，那是种不知不觉累积压抑，到某个临界点上，内心忽然像沙漠中饥渴旅人，必须要买张机票到最南方，看看热带植物流光溢彩真实绿色。但在江南，冬天感觉每天都不同。
连着周冷雨，手上开始发痒起冻疮，裹两层羊绒衫层羽绒服还在发抖，走神时脑海里莫名其妙地浮现出吴兆骞流放宁古塔事。雨停之后，庭院里常绿树越发油绿，让人怀疑春天马上要来。太阳晒过两三日，人们马上把吴兆骞忘到九霄云外，开始觉得自己身体真好，只要穿件薄棉袄就够。本来在楼下超市买菜，无端有兴致去逛菜场，本来也不用做饭烧菜学生，忽然产生远足环湖、骑车环湖、放风筝环湖等奇异想法。他们也会蓦地发现学校西面有山，即刻产生爬山念头。
据观察，那些山丘在十月下旬获得最后次探访后就会被完全忘记。等山脚下橘子采摘完毕、果园落锁，山径就越来越少人迹。远远看去，山依然是绿色，但变得让人想起石头或金属，再往后去，它就与天际融为体，仿佛水墨画剪影。直到冬天快要结束时，在温暖天气里，人们会忽然重新看到它，受到它召唤。
这种春天几乎就要到来欣喜感，觉得在两部
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
