作品里表达得最好，
是张艾嘉唱
《春望》，二是王维《山中与裴秀才迪书》。王维并未描摹任何奇山异水，只是捕捉到
山在他心头滋生种亲近愿望。文首有句“故山殊可过”，文末有句“春山可望”。冬末暖阳中忽然产生爬山渴望就是“山殊可过”。春初时站在学校北区小桥上，忽然发现天边熟见山形剪影中，每个褶皱绿都显现出深浅不同，在绿色最嫩之处，依稀可以看得见树白花。因为具有丰富变化，所以这看要看好久，每个走过这座桥人都会不自觉地放慢脚步，出神远望，这就是“春山可望”。
在春山眺望中，种活泼生命意趣被激发出来，那就是“草木蔓发，春山可望，轻鲦出水，白鸥矫翼，露湿青皋，麦陇朝雊”。每次读到这里，
都很高兴。上个写诗这
淘气人是陶渊明。他说春天初至时是“众蛰各潜骇，草木纵横舒”[15]。听到春雷声，各种蛰伏虫子都在睡梦中吓得跳起来，草木则横七竖八地伸起懒腰，简直像教室昏昏欲睡学生听到老师咆哮样。王维不但继承那个伸懒腰草木，还加上河里跳出银色小鱼、湖上掠过白鸥、露水打湿青草，这些在学校桥上都可以看见。但“麦陇朝雊”——麦子长得太茂密，忽然有只被挤得不行野鸡从里面跳出来站在路上——这景致从来没见过，还是王维赢。
这样春色是王维想象出来诱惑裴迪。裴迪比王维小不少，诗其实写得也没有多好，但他们关系实在有趣。首先，王维自己去爬山没有叫裴迪就算，还非要给人家写封信说山里有多好，不是很让裴迪眼馋吗？其次，王维初次应试就中状元，而裴迪屡试不中，王维以“足下方温经，猥不敢相烦”为理由不带人家去，不是戳人家心窝吗？最重要是，他讲起蓝田冬夜山林间“寒山远火，明灭林外。深巷寒犬，吠声如豹。村墟夜舂，复与疏钟相间”，几乎是尘虑全消，恍然有出世之感，唯系怀居然是与裴迪“多思曩昔，携手赋诗，步仄径，临清流也”。这情真意切来得如此突然，王维不脸红吗？最后，还要波三折，又邀请人家“倘能从游乎”，又说这是不急之务，又说你要是天机清妙者肯定会接受。这个邀请说得这摇曳多姿，让裴迪怎拒绝？后来安史之乱中，王维被安禄山囚拘于普施寺时，裴迪赶到洛阳试图营救，大概算是对他回答吧。
王维写只是家常书信中家常山水，与其说它是“山水散文”，不如说更像现代意义上“自然文学”。在这个文本中，山水不再是个寻幽访胜陌生客体，而是作者生命活动整个背景。寺僧、村妇、僮仆、药农、家犬和马驹隐没于千山岑寂之中。这个世界安全而寥廓，静谧却富有生机。有时候会想，这真是站在自己土地上才有踏实感吧。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
