岂无他人，念子实多。愿言不获，抱恨如何！
什
是“停云”呢？《陶渊明集笺注》上说，“停云”就是停滞不散之云，
却觉得它其实是“凝而不滞之云”。这云好像是凝固
。它从远处飘来，停在你头顶上天空中，这是“凝”部分。但从长远来说，它其实是“不滞”，你知道它有
天会飘走，可是现在确实还停驻着。这，就是“停云”。
陶渊明有时会在诗前写序，通常简短而具有风味。在这个序里，陶渊明说：“停云，思亲友也。”写这首诗，是为
表达对亲友思念。为什恰好在这个时候呢？是因为“樽湛新醪，园列初荣，愿言不从，叹息弥襟”。
“湛”是清酒，“醪”是浊酒。们现在去超市买酒酿，就会看到沉在下面米渣，那部分叫作“醪”，四川人叫醪糟，浮在上面清澈液体就是“湛”。“樽湛新醪”是说酿酒成功，而且恰好刚刚变得澄清。们知道陶渊明是很穷，但在春天到来时，从无中生出有来，杯中有物可以招待客人，这种欣喜很是强烈。
“园列初荣”与“樽湛新醪”对举，也是无中生有。这四个字里有很多层次，每增加个层次，就增加层生机。郭璞注《尔雅》“释草第十三”：“木谓之华，草谓之荣。”“荣”本身是草本植物花苞、花蕾，有新生感觉；“初荣”更言其新，指花苞长成等待开放状态最初几天；“园列初荣”以“列”字添写花苞整齐、英挺、勃发状态。
停云[43]
停云，思亲友也。罇湛新醪，园列初荣，
愿言不从，叹息弥襟。
霭霭停云，濛濛时雨。八表同昏，平路伊阻。
静寄东轩，春醪独抚。良朋悠邈，搔首延伫。
古代诗人写花花草草，常常表达自己生命状态。辛弃疾写屋后松树是“检校长身十万松”[44]，说那些松树都雄姿英发，排着队等他去点兵。这种志意与“园列初荣”有点相像，但陶渊明写得更加优美。
这句诗中有清新稳健生命力。在现实世界里，什时候是“园列初荣”呢？在南方与北方有过不同体验。
在江南，冬末雨雪绵绵，大约在三月初，忽然天空碧千里，窗前玉兰花粗壮树枝上出现成百上千裹着银白苞片花蕾，每颗都直立着指向天空。人心里就确信：再忍受下，春天就要到。那是种粗壮、野蛮但振奋人心美，并没有看到过满意画作描绘这景象，只有凡·高所画《盛开杏花》在精神上相似。这幅画绘于1890年2月，是凡·高为庆祝侄子出生而作。他在给弟弟提奥信中写道：“马上动手替你画幅挂在你卧室画，些杏树大树枝，背景衬着蓝天。”[45]杏花是南法春天最早开放，姿态、颜色、开放时间都与江南玉兰差不多。凡·高画面上螺旋状近乎丑陋树枝和圆润轻薄花瓣充满生命挣扎和光招引。
至于北方体验，是在
停云霭霭，时雨濛濛。八表同昏，平陆成江。
有酒有酒，闲饮东窗。愿言怀人，舟车靡从。
东园之树，枝条载荣。竞用新好，以怡余情。
人亦有言：日月于征。安得促席，说彼平生。
翩翩飞鸟，息庭柯。敛翮闲止，好声相和。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
