宗身仕乱朝，常恐罹谤遇祸，因兹发咏，故每有忧生之嗟。虽志在刺讥，而文多隐避，百代之下，难以情测”[73]。
《世说新语》里称阮籍丰神俊朗，却又放荡不羁，其实都是因为他
痛苦不能言说。其中有
条，提到他总是驾着辆车随意驱驰，直到没有路可走时才痛哭着驾车折返。阮籍没有办法直接抒发自己对政治不满，就把所有感受都藏在诗歌里。他创造
《咏怀》这种诗歌形式，看起来零零散散，会儿写棵树，会儿写只鸟，但实质上写都是自己胸襟、怀抱、理想与追求。《咏怀》完全脱离娱乐写作，直接告诉读者，这些作品不管表面写是什
，内在都有作者非常严肃写作意图。这个传统从阮籍传到陶渊明，又从陶渊明传到陈子昂。陶渊明《饮酒》《拟古》如此，陈子昂《感遇》也是如此。它们都是五言古体诗，首首写下来，构成个相互呼应、相互支撑整体。
们在小学就背陈子昂《登幽州台歌》：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而泣下。”[74]陈子昂到底是个什样人？其实，这个人非常有趣。他在年轻时不好好读书，书上说他“轻财好施，慷慨任侠”。他出生在四川富豪之家，成天想学游侠之术，到二十岁时，忽然间觉得在江湖上晃荡也没有什意思，就去读书。
陈子昂决定读书之后，很快就读得非常好，就想去长安谋求功名。唐代科举制度虽然已经出现，但远没有宋代那规范。唐代科举考试是不封卷，考官可以看到考生姓名，所以考生名声本身就是考查对象之。个学生到长安之后，需要向主考官递交诗文，让主考官预先解自己能力。比如们之前讲过王维，当他要参加科举考试时，岐王直接把他引荐给玉真公主，要求公主把状元位置许诺给王维。陈子昂虽然是富家子，但他家世并不显赫，到长安之后，并没有人认识他，所以他第次没有考中。
阮籍因为自己才华处处为人关注，想要佯狂避世而不得，这是种孤独；陈子昂想博得他人注意，却没有人在意，这是另种孤独。但陈子昂终于等到个机会。有天，长安市上来个卖胡琴人，索价百万，但没有人知道怎弹，所以很多人围观。陈子昂就花重金买下这把琴，宣布自己次日将在长安宣阳里设宴宴请贵人并弹奏这把琴，有兴趣人可以来听。果然，到那天，观者如堵，陈子昂把琴拿出来砸碎。人们非常惊异，只听他说：“是蜀人陈子昂，写很多很多文章，而这些文章不为人所知，你们却要看来弹奏这样个乐器。弹奏音乐，这是乐工所做贱事，应该让你们知晓是文章。”他随即把预先准备好文章分发给来围观人，人们看，大为惊叹。陈子昂就这样树立自己声誉。
陈子昂是个非常自负且有强烈成功愿望人。后来在武则天执掌朝政时，他通过上书获得右拾遗这个官职。但因为陈子昂太想建功立业，所以屡经升降。最后，他在跟随武则天侄子武攸宜出征契丹时，因为对部队推进速度不满意，屡次要求“分麾下万人以为前驱”[75]，终于触怒武
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
