那喀索斯的水仙花（3 / 3）

因为举世混沌。就像他名诗《登幽州台歌》中“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而泣下”[102]这种涉世全乖、独行无侣孤绝之感，固然很动人，但之所以能在后世如此普遍地传诵，正说明“来者”层出不穷，举世并非苍茫。而在张九龄想象中，不需要上下求索，就自然相信有个或些林栖者存在，当他们远远地闻到馨香，同样也会生出喜爱、仰慕、理解、珍惜之情。这首诗中仿佛有个“美质”涟漪从中心散开，不断拓展着外层空间，读者情绪也为之舒展。“草木有本心，何求美人折”，既然本质已确乎美好，有没有人认可又有什关系呢？

陈子昂生好像都在做同件事：努力弄出些音响，唯恐自己在无声中熄灭。他年轻时候要靠砸碎把贵重胡琴让路人停下脚步读读他诗稿，举进士后又屡次上书武则天，虽然有直言敢谏名声，但《新唐书·陈子昂传》中“后复召见，使论为政之要，适时不便者，毋援上古，角空言”[103]记载，也说明其敢谏之中既有心忧天下担当，也不乏语出惊人欲望。中年随武攸宜东征契丹，屡次自请出征，又何尝不是如此。不管为文、论政还是领兵，以任何种方式释放出自己“金石之声”，大概就是陈子昂人生中最持久主题。