落月满屋梁,犹疑照颜色。
水深波浪阔,无使蛟龙得。
回头再看李白写给王昌龄“寄愁心与明月,随风直到夜郎西”,实在有点出戏。又是花落又是鸟啼,又是清风又是明月,大概盛唐诗人真对生命悲惨面缺乏认识。五溪在湘黔交界处,直到清末都被视为蛮荒之地,但在盛唐诗人笔下,贬谪居然如同辞职远游,连赠别之作都带有对“诗和远方”艳羡之意。这样想来,杜甫《三吏》《三别》及《北征》诸作之所以写得如此精彩,除个人才华与战争实况,也有从盛世中坠落、切都显得触目惊心缘故。富裕犹太青年茨威格在维也纳诵诗和歌剧声中听到战枪响,小康之家迅哥儿在困顿中走向当铺账台,陈丹青所说长着“没受过欺负脸”美国青年陷入越战火海,他们面对人生惨境时震惊程度,远远超过习惯“白骨露于野
杨花落尽子规啼,闻道龙标过五溪。
寄愁心与明月,随风直到夜郎西。
们从小学这首诗。据说它表达李白对王昌龄深刻同情和深深怀念。可是,后来读李白遭到贬谪时杜甫写给他诗,才知道什叫作“深深怀念”。
梦李白二首·其[122]
死别已吞声,生别常恻恻。
喜、不带防御吐露、不求深意表达。读盛唐诗会有种“天地未曾破损之前”酣畅快乐,那种感觉诚如于尔克·舒比格那个绝妙书名《当世界年纪还小时候》,让们联想起肥皂泡、彩虹、草莓等系列简单、轻盈而美好事物。小时候闲极无聊,读本不知什绝句选,结果挑出都是王昌龄诗。
“昨夜风开露井桃”[113]
“醉别江楼橘柚香”[114]
“岭色千重万重雨”[115]
“青山明月不曾空”[116]
江南瘴疠地,逐客无消息。
故人入梦,明长相忆。
恐非平生魂,路远不可测。
魂来枫林青,魂返关塞黑。
君今在罗网,何以有羽翼?
在个小孩子眼里,这些诗句表达就是天地本身迷人样子。古人以读书为卧游,那些山河游历中细雨微凉、人情冷暖,好像最初就是从王昌龄诗里感受到。
没想到长大之后会看笺注,发现王昌龄这个人辈子都过得比较倒霉,那个“寒雨连江夜入吴,平明送客楚山孤”[117]居然是在被贬为江宁县丞路上写,“醉别江楼橘柚香,江风引雨入舟凉”[118]居然不是欢快地吃柚子,而是贬到湖南去做龙标尉。贬谪文学写成这样和风细雨调子,屈原定很不满意。
胡应麟《诗薮》说王昌龄:“少伯深厚有余,优柔不迫,怨而不怒,丽而不*……《国风》《离骚》后,惟少伯诸绝近之。体若相悬,调可默会。”[119]这是在儒家诗教观念下好听说法,意思是王昌龄修养比较好,忠君爱国之心压过身世不平之感。觉得可能不是,他或许只是天真。就像家小狗,偷猫粮吃被小猫打两巴掌也不生气,还在想:“猫粮真好吃。”
王昌龄不把贬谪写成“知汝远来应有意,好收吾骨瘴江边”[120],他朋友李白更是风神潇洒。
闻王昌龄左迁龙标遥有此寄[121]
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。