解释春风无限恨,沉香亭北倚阑干。
宋代乐史《杨太真外传》里说:“开元中,禁中重木芍药,即今牡丹也。得数本红、紫、浅红、通白者,上因移植于兴庆池东沉香亭前。会花方繁开,上乘照夜白,妃以步辇从。诏选梨园弟子中尤者,得乐十六色。李龟年以歌擅时之名,手捧檀板,押众乐前,将欲歌之。上曰:‘赏名花,对妃子,焉用旧乐词为。’遽命龟年持金花笺,宣赐翰林学士李白立进清平乐词三篇。承旨,犹苦宿醒,因援笔赋之……龟年捧词进,上命梨园弟子略约词调,抚丝竹,遂促龟年以歌。妃持玻璃七宝杯,酌西凉州葡萄酒,笑领歌,意甚厚。上因调玉笛以倚曲。每曲遍将换,则迟其声以媚之。妃饮罢,敛绣巾再拜。上自是顾李翰林尤异于他学士。”[154]
这段轶事首见于唐李浚《松窗杂录》中,但乐史为之增添更多文学性,营造群星汇聚般伟大历史瞬间。杜甫在《秋兴八首》中追念开元盛世,说是“花萼夹城通御气”[155]。花萼楼在兴庆宫中,玄宗常与兄弟诸王共同登楼,起演奏音乐,并制大被与兄弟同眠。但杜甫写法让人觉得整个长安城都像刚从春夜里醒来,楼宇之间开满蔷薇,还有更多花苞等待开放,春风就飞旋在花巷陌之中。这是何等平安富裕喜乐时代!乐史说“会花方繁开,上乘照夜白,妃以步辇从”,照夜白是玄宗很喜欢匹白马,据说在夜里银亮如月。最伟大皇帝与最美丽妃子出场,接着是最负盛名音乐家李龟年、最才华横溢诗人李白、最忠诚宦官高力士。这童话式班底也配有童话式道具,这些道具复原自文学世界。乐史选择见于韩干《照夜白图》中白马,这幅画现在藏于美国大都会博物馆,王翰《凉州词》“葡萄美酒夜光杯”[156]具体化后西域进贡玻璃七宝杯和西凉
中国古代最纯粹爱情故事是李杨爱情。《孔雀东南飞》本质上是个关于公平故事,《梁祝》则关乎正义,只有李隆基与杨玉环故事,既不公平,也不正义,甚至连舍身捍卫爱情勇气都谈不上,却能让读者目眩神迷。在青春年少、幻想爱情日子里,直搞不明白焦仲卿与梁山伯魅力到底在哪里,刘兰芝和祝英台给印象个是恪守妇道贤妇,个是因为感念昔日同学痴心坠坟而死义妇。那些能让人面红耳赤、心旌摇荡元素在这两个故事里点也找不到。但李隆基与杨玉环不样,不管是“春宵苦短日高起,从此君王不早朝”[152],还是贵妃捧砚、力士脱靴,都让人充满浪漫联想。对于盛唐人以李杨爱情为题材诗歌,后人常说其中有讽刺君主荒*意思,却觉得盛唐时代诗人只有更迷醉于他们多才多艺君主与美若天人贵妃,就像希腊人迷醉于奥林匹斯山上神祇。这种迷醉感觉,被李白用《清平调词三首》完全记录下来。
清平调词三首[153]
其
云想衣裳花想容,春风拂槛露华浓。
若非群玉山头见,会向瑶台月下逢。
其二
枝红艳露凝香,云雨巫山枉断肠。
借问汉宫谁得似,可怜飞燕倚新妆。
其三
名花倾国两相欢,长得君王带笑看。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。