苏州观前街旁
马医科巷里有
个很小很小园林，叫作曲园，是俞樾旧宅，宅中有处“春在堂”。俞樾是俞平伯曾祖父，俞陛云祖父。清道光三十年（1850年），俞樾赴京参加复试，诗题为“淡烟疏雨落花天”。题面意思当然指向伤春，俞樾答卷却以“花落春仍在，天时尚艳阳”[192]为首句。主考官曾国藩认为这两句诗与宋祁“将飞更作回风舞，已落犹成半面妆”[193]志意相似，能写出这样诗，他日面临逆境必然有所成就，于是将俞樾取为第。几十年后，俞樾在《春在堂随笔》序里讲到这段往事，感慨自己在仕途上未有成就，幸而能以撰述传世，不算辜负“春在堂”之名。
对俞樾不太
解，对他印象来源于三件事。是大学时在曲园游玩经历。二是俞陛云《诗境浅说》。俞陛云由祖父抚养长大，俞樾给俞陛云编教材叫作《曲园课孙稿》。俞陛云长大中探花，可惜不久后科举废除，接着清朝灭亡，他不愿出任伪职，就也在家编教材教孙子孙女学诗，《诗境浅说》就是这样产生。三是因为关注清代女性写作，所以对那些特别愿意教女儿读书写诗父亲大有好感，而俞樾就是这样个父亲。从俞樾到俞平伯，这个家族大致给种通达、乐观感觉。
俞樾次女名叫俞绣孙，著有《慧福楼幸草》。《春在堂全集》中有好几处记载俞樾和女儿讨论诗歌、拿诗歌开玩笑故事，可见他对这个聪慧女儿偏爱远超其他孩子。少女时代，俞绣孙写过首落花诗，这首诗中伤感意绪让俞樾不安，于是他作词首开解女儿。俞绣孙三十四岁时去世，俞樾无比悲痛，又想到这件语成谶往事，于是收集女儿遗稿，刊刻《慧福楼幸草》，将这件事写在卷首。
金缕曲[194]
次女绣孙，倚此咏落花，词意凄惋。有云：“叹年华，亦愁中老”，余谓少年人不宜作此，因广其意，亦成阕。
花信匆匆度。算春来、瞢腾醉，绿阴如许！万紫千红飘零尽，凭仗东风送去。更不问、埋香何处？却笑痴儿真痴绝，感年华、写出伤心句：“春去也，那能驻？”浮生大抵无非寓。慢流连、鸣鸠乳燕，落花飞絮。毕竟韶华何尝老，休道春归太遽。看岁岁朱颜犹故。亦浮生蹉跎甚，坐花阴、未觉斜阳暮。
凭彩笔，绾春住。
从艺术角度说，这也许算不上最好词。词要用意象、情境、口吻来说话，而不是直接讲道理，但俞樾就这
大大咧咧地讲开。上阕不过是“春去也，那能驻”少女情怀演绎，而且俞樾演绎得很标准，从“花信匆匆度”到“更不问，埋香何处”，就像重叠千百首落花诗后平均下来结果，也像现代科学家重叠上千张人脸后得出张标准美人照。俞樾这样做目却是为在下文否定这种陈词。
上阕是对少女情怀戏仿，下阕就转为温暖可信慈父口吻。有时候，看到奶爸充满耐心地跟小朋友讲解诸如“这只小蝴蝶死去哪儿”“小青蛙妈妈会不会想它”之类问题时，绞尽脑汁也要编出个光明结尾，唯恐伤害儿女们纯真心灵。俞樾也是如此。
他想向女儿传达种成年人人生观，认
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
