识到生命是既短暂又漫长
。“浮生大抵无非寓”是说生命短暂和偶然，就像客途中在旅社落脚，又终将离开。“毕竟韶华何尝老，休道春归太遽。看岁岁朱颜犹故”，却是在说哪怕是这短暂人生，似乎也已够用
。
们虽然不能永远青春，但生命是
步景，每步都可能带来新喜悦，就像那小小曲尺形曲园，每折都别有洞天。青春时代少男少女以为生命是览无余，全盘皆输或全盘皆赢，因此容易投入，也容易绝望。很多早慧孩子选择在青春时代就结束自己生命，也许是因为他们过早地认识到生命短暂和脆弱，却还没有见识过生命强韧与从容。俞樾后来以“慧福”为俞绣孙楼名，即希望其早慧能够在时间滋养中酝酿成福。事实上，等年岁渐长，生命根系逐渐发达，就会发现们没有那
容易被消灭，这绝不仅仅是因为能力或意志增强，而是因为们会随着年龄增长涉足更大世界，将情感分配给更多人和事物，生命也因之有更多支撑。
俞樾说：“亦浮生蹉跎甚，坐花阴、未觉斜阳暮。”这话里有种老来顽皮、不服其老意思。他生谈不上平坦，国破家亡、妻离子殇都遇到过，但在这跌宕起伏人生中，确实感到有无穷意趣，就像诗人沈泽宜诗句“为生命短暂相逢兴高采烈”[195]。现在春在堂前，悬挂着俞樾自撰挽联：“生无补乎时，死无关乎数，辛辛苦苦，著成二百五十余卷书，流播四方，是亦足矣；仰不愧于天，俯不怍于人，浩浩荡荡，数平生三十余年事，放怀笑，吾其归乎。”他于八十六岁高寿去世，在斜阳花阴中真是坐得够久够久，死前还意犹未尽地写九首莫名其妙预言诗，预告之后二百年世界大势。
有时候会想，为什吴江女子那个故事里缺少个父亲角色。如果有个俞樾这样父亲在，他会不会早就看明白女儿心事，将那个酿成大错却毫不知情叶元礼抓回来，促成桩好事？这样结局虽然落入俗套，可它才是们心底最妥帖愿望。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
