读大学时，高等数学是中文系
必修课。本着“熬过这关就再也不用学数学
”信念好不容易学完高中数学，不料上大学还要学，真是万念俱灰。高等数学课老师是
个对数学如痴如醉小老头。他每解道题，就要退后步歪头看着黑板上步骤，定格三秒钟，轻轻叹口气，然后把粉笔头扔，划出道优美弧线，呢喃着：“完美啊，和谐啊！”如果有哪个学生表示没有弄懂，他目光里会充满关切和同情，好像在听个小孩子抱怨自己没吃到糖。然后，他会再充满激情地解遍题，再歪着头“完美”“和谐”遍。差不多半个教室同学都忙着点头，表示真理解数学有多美。他们沉浸在美享受和智力欢愉中，而简直如坐针毡。在头几节课上，对数学反感变成仰慕，随后因为听不懂，仰慕变成内疚。终于有天，给自己找到逃课理由。
数学课教室在栋民国老教学楼楼。个细长阶梯教室，最后排地板正好和窗沿样高。如果坐在最后排靠窗位置，脚稍稍向窗外移动几厘米，就会腾空在片极其宽阔草地上。边听着听不懂数学课，边翻着词集，正好看到周邦彦首词。
浣溪沙[228]
楼上晴天碧四垂，楼前芳草接天涯。劝君莫上最高梯。
新笋已成堂下竹，落花都上燕巢泥。忍听林表杜鹃啼。
当时已经是草薰风暖仲春时节。坐在那个位置上，往上看，就是“楼上晴天碧四垂”，往下看，就是“楼前芳草接天涯”。在那个昏昏欲睡午后，园丁割草机声音和远处杜鹃啼叫，都让有种不知孰梦孰真感觉。很多年后，听已经老李建复唱新歌《人，海》，讲种沧桑之后想要回归渴望，歌词里有“伸出双手能拥抱晴朗，推开扇门能走进灿烂”句，正如当时心态。大概花十分钟进行心理斗争，要不要踏出这步，要不要放过自己，去窗外拥抱晴朗和灿烂。
那节课后，再也没进过数学教室。逃课去虎丘，去北寺塔，又去沧浪亭。后来，在篇文章里写那个春天，说“半城花开，半城花落”。沧浪亭是宋代苏舜钦造园林，以清风明月、近水远山入园，在苏州所有园林中最得山野之趣。沧浪亭南面有座假山，从假山内部藏着石阶爬上去，上面是座戏台，匾额上写着“看山楼”三个字。那里视野非常开阔，向南可以远望石湖带山影子，向东可以看到围绕沧浪亭河水。特别是在春光明媚四五月份，从阴暗洞穴中小心翼翼地探出头来，下子看到天光时，真有“楼上晴天碧四垂，楼前芳草接天涯”解放之感。
“楼上晴天碧四垂”是说在座高台上向四方观览时，只有春色无穷无尽天空，可以往任何个地方翱翔。“楼前芳草接天涯”是说试图踏出楼阁时，面前是无边无际芳草坦途，可以向任何个方向策马远行。这两句都表达出们只有在年轻时代才会有那种感觉——世界存在着无数希望，都在向们敞开。现在当老师，特别喜欢在每年八月底新生报到时候去学校看看，因为在那些稚气未脱孩子，以及他们家长脸上，就有这
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
