读博士之前
考。在往返
列车上，数遍翻看《说张惠言〈水调歌头〉五首》
文，将心绪沉浮在笛者竭尽心力热诚追求与理想落空无成之间。先生讲诗词，尤其注意词境中碧落黄泉两造，于追求时有飞扬之致，于落空处有低徊之美。当时醉心于此，却没有注意到此中强烈孤独，即飞扬时无人跟随，落空处无人安慰。
每个前来拜访先生人，都会叹服她在时代和命运波折中如株“凝霜殄异类，卓然见高枝”嘉树。而声称要追随先生人，往往分辨不清自己是寻求荫庇投林倦鸟，还是迎战风雨林中幼树。当时以为找到
条容易路，幻想成为叶嘉莹学生就自然获得种加持力量，从此不必走过死荫幽谷。但当真正开始博士课程，像所有人样需要面对考试、论文、毕业、工作、恋爱、社会、人际关系中挫折。在先生课上，大家赏析诗词、谈论理想。走出先生家门，个个却都生活得并不如意。体验着此间落差，渐渐埋怨古典文学固然优美却虚幻无力。
现在想来，当时想要获得种无理豁免权。好像当决定选择形而上世界时，形而下世界就理应为准备种简单平易生活。爱读先生《鹊踏枝》词：“玉宇琼楼云外影，也识高寒，偏爱高寒境。沧海月明霜露冷，姮娥自古原孤另。”广寒深处灵光如此纯粹，它诱惑使忽略另层意思——人生并非在形而上世界与形而下世界中次性取舍，而是千百次折返。
这真是个有趣悖论。先生人生和学术中最有力地方，正是在人天两造往返间体现出巨大韧性，是承担琐碎艰难生活后依然能投入精美而持久精神活动能力。但读者因为醉心于先生对理想世界描写，便将先生遭遇苦难也想象为种浪漫审美体验，妄图以诗词为魔杖，使七苦避易，将人生变得诗意而平坦。
妄念终归落空，人生却在继续。所有浪漫幻想并不能支撑对古典文学热爱，虽然读完博士课程，却觉得再也不能重临少年时代被诗歌照彻瞬间。离开南开时，将所有古典文学书打包邮寄，放在手边翻看却是册《圣经》。
四
三年后个春夜，难以入眠。有句词在脑海中盘旋，久久不去，但是怎
也想不起下文，只能开灯翻书查找。这首词是王国维《蝶恋花》：
忆挂孤帆东海畔，咫尺神山，海上年年见。几度天风吹棹转，望中楼阁阴晴变。
金阙荒凉瑶草短，到得蓬莱，又值蓬莱浅。只恐飞尘沧海满，人间精卫知何限。
反复诵读这首词，有种奇异感觉。好像个旅人在歧路间抉择奔突，以为每个决定都是自己做出，每条道路都是全新开辟，但在偶然之间，他翻开册旧书，发现自己过去以及未来历史都已赫然绘出。些记忆顷刻间回归，先是先生在天津寓所中戴着老花镜，玩着自己手指，对半空中念出“王国维‘忆挂孤帆东海畔’首”，然后是太平洋边UBC大学（英属哥伦比亚大学）东亚图书馆，馆内东亚图书和东亚面孔让人放心用汉语互致问候，但走出馆门，便有无限阳光炫目，使人聚不起乡愁。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
