身体都将会窝在飞机上伸展不得。于是们搭公共汽车去到自然历史博物馆,然后路走着穿过海德公园直抵梅费尔。那天父亲显得不同寻常地兴致高昂,边走边唱着“家纺衣领恋家心,走遍天涯难舍故园情”,唱遍又遍,几乎到洋洋自得地步,仿佛这是条天经地义道理。这歌词什意思呢?不很明白。记得进入办公室所在大楼需要几道钥匙,他们公司办公室占据那栋楼整个顶层。站在那幅灯珠依然没打开大地图前,努力记着父亲在接下来几天几夜里会飞经城市。即便如此还是喜欢地图。他来到身后,打开灯珠,立体地图上山脉霎时投下阴影,不过这时不太注意那些灯珠,更注意是被淡蓝色灯光照亮港口,和大片没有被照亮陆地。这已经不再是幅能目然景象,怀疑蕾切尔和看待父母婚姻眼光定与此相仿,有些东西是们无法意识到。他们很少跟们讲起自己生活。们习惯片面故事。父亲直沉浸在稍早那场战争最后阶段中,认为他并不觉得自己和们是路人。
说到他们离开,大家已经接受,母亲必须要跟他起走:她不可能,们是这想,离开父亲而存在——她是他妻子。与母亲留在卢维涅花园照顾们相比,把们留下会对整个家庭少造成点伤害,会减少点整个家庭分崩离析可能。据他们解释,们俩学校都是好不容易才进去,不能这下子说离开就离开。父亲离开前,们全都和他拥抱,四个人抱作堆。蛾子在那个周末很知趣地消失。
们开始新生活。时还有点难以置信。依然难以确定,接下来日子会毁生活,还是会令它充满活力。这段日子里会摆脱家庭习惯条条框框和限制,但随后,作为结果,会在行事上变得犹豫不决,就仿佛已经太快地耗光自由。不管怎样,现在已经到能谈论此事年纪,谈谈们怎样在陌生人臂膀保护下成长。这有点像是在弄明白个童话寓言含义,这个童话寓言关于们父母,关于蕾切尔和自己,关于蛾子,也关于后来加入们生活其他人。觉得这样故事都有固定套路。某人接到项考验,要他去完成。没人知道谁掌握着真相。人们既不是们所想身份,也没有出现在们认为他们该出现地方。还有个人会在不知道某处旁观切。记得母亲很喜欢讲亚瑟王传奇里交给忠勇骑士们那些令人心情复杂任务,记得她是怎跟们讲那些故事,这些故事有时候会把场景设定在巴尔干半岛或意大利某个有名有姓小村子,她声称自己到过那里,还会替们在地图上找出来。
父亲离去后,母亲存在感变强。以前们无意中听到父母对话都在讲大人事情,可现在她开始跟们讲她自己故事,讲她在萨福克郡乡村成长轶事。们特别喜欢“屋顶之家”故事。们外公外婆住在萨福克郡个名叫众圣之地地方,那里生活安静无扰,平日里只闻河水潺湲,间或从邻村飘来声教堂钟鸣。但某个月里,有家人住到外公外婆家屋顶上,把东西
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。