到处乱扔，相互间大呼小叫，声音响到钻透
天花板，打扰到母亲家里
生活。那是
个长脸大胡子男人和他三个儿子，其中最小那个从不吵吵，很多时候都是他爬梯子把桶桶水拎去给屋顶上那几个。不过每次母亲从屋子里走去鸡窝捡鸡蛋，或是上汽车，都看见那个小儿子在盯着他们看。这家子是搭茅屋匠人，干修补屋顶活计，整天都很忙。到该吃晚饭时候，他们就放好梯子离开。可后来有天，阵强风猛地刮来，把小儿子刮得失去平衡，从屋顶上栽下来，砸破欧椴树形成凉篷，摔在厨房旁边石板地上。他两个哥哥把他抬到屋里。那个名叫马什孩子跌破髋部，赶过来医生给他条腿打上石膏，跟他家人说不能随便动他。他必须待在厨房后部张两用沙发上，直到屋顶上活儿干完。母亲要做——她当时八岁——就是给他送饭。偶尔，她也会给他送去本书，但男孩非常害羞，很少开口说话。那两个星期对他来说定像辈子那样漫长，母亲告诉
们。最后，他们活儿干完，家人带上那孩子起走。
每当和姐姐回忆起这个故事，总感觉它像个们不很能理解童话故事部分。母亲讲得点儿都不带戏剧性，男孩从屋顶掉落也点不可怕，就像听第二遍故事。们肯定央求过她再讲点那个从屋顶掉下来男孩故事，可听到就只有这个——在那个突然刮起狂风下午，她听到他砸穿欧椴树凉篷枝叶后落到石板路上，发出重重、湿漉漉“嘭”声。只是母亲生活朦胧线条中个片段而已。
蛾子，们三楼房客，大多数时间都不在房子里，不过有时候也会回来得挺早，赶上吃晚饭。现在们会邀请他跟们起吃，他总要装模作样地摆手推拒番才会坐下来，跟们桌吃饭。不过大多数晚上，蛾子都会逛到比格斯街上去买份晚餐。周围这片地区大部分都在德国大空袭时候给毁，那儿只有些临时性街边小吃摊。们早就注意到他行踪不定，忽而出现，忽而消失，直没弄明白他这样子是算不好意思，还是算吊儿郎当。当然，情况是会变。有时透过卧室窗口，会发现他正在黑黢黢花园里跟母亲低声说话，或是起喝茶。开学前，她花不少时间想说服他帮补习数学，此前这门课在学校里老不及格，而在蛾子好久不给补课后又会重新不及格。不过这是后话，当时对们这位监护人唯弄不明白，还只是他为让深入理解几何定理而画几乎立体图画。
每次说到战争话题，和姐姐就千方百计要从他那儿套出些故事来，好知道他当时在哪儿，在干些什
。关于那个时期回忆真假并存，蕾切尔和都很好奇。蛾子和母亲会提到些自战时起他们都很熟悉人物。很显然，早在他来和们同住前母亲就已经认识他，但他居然也介入过战争让们很感意外，因为从行为举止来看，他丝毫不像是个与战争有染人。每回们知道他在房子里，都是因为从他收音机里传出宁静钢琴曲，他现在职业貌似跟家管记账发薪水机构有关。不过在们几番撺掇后，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
