在旦夕。需要个安全区域。知道,如果把两幅这种手绘地图并排摆在起,会很像报纸上那种小考题,就是让你找出两幅看上去模样画面中有哪十处不同——钟面上时间,夹克上没扣好纽扣,这边有只猫,那边没有猫。
有些夜晚,当置身带围墙自家花园,遭遇十月大风,会在黑暗中感觉到围墙在颤动,那是因为它们抵挡着来自东海岸风,将它引到头顶空中。在这片相对更温暖黑暗中,感到没有任何东西能侵入或打破在此间找到幽静。仿佛受到保护,可以不再接触过去,那里有依旧害怕唤起回忆:炉火映照着蛾子脸,个接个地问着问题,想要用力把扇未知门打开条缝来;又抑或是怕无意间唤醒位懵懂青春中曾经爱慕过人,即便那段岁月是很少造访地方。
以前有段时间,建筑师不仅管造房子,也管疏浚河道事儿。克里斯托弗·雷恩不仅修建圣保罗大教堂,也改变弗利特湖下游走向,拓宽水道,使其能用于运煤。然而随着时光推移,弗利特湖结束其排污通道生涯。等到那些地下污水管道也干涸之后,那些宏伟雷恩风格穹顶和拱廊就成城市下面非法聚会场所。人们到晚间会聚集在早已不再有水水道上。没有什东西能够永存。即便是文学或艺术声名也无法保全得们身边世俗之物。画家康斯塔布尔画过湖水干涸,被汉普斯特德荒原给掩埋。靠近赫恩山条细细埃弗拉河支流曾被拉斯金描述为“条蝌蚪满布清渠”,景色在他素描中显得十分清丽,而它现如今可能只存在于故纸堆中某幅存档图画之上。古老泰伯恩行刑场不见,甚至在地理学家和史学家那里也未留下踪迹。因而相信,费尽心思记录下来下里奇蒙德路两边建筑也大有可能危在旦夕,以大致相仿方式湮灭,就像战争期间失去那些伟大建筑,就像们许多人失去母亲和父亲。
究竟是什让们对父母不在这件事能显得如此无动于衷呢?父亲,们亲眼看到他登上飞往新加坡阿弗罗都铎飞机,不太清楚他到底是怎回事。可母亲到底去哪儿?曾经坐到辆懒洋洋开着双层巴士上层,路俯瞰空荡荡街道。城市某些地方个人都见不到,只有寥寥几个小孩子,孤零零地走着,无生气,像是些小幽灵。那是战争幽魂尚未散尽年代,那些没有灯火灰色建筑,即便到晚间,其破碎窗户在原先是玻璃地方依然覆着黑色东西。城市依然感受到伤痛,彷徨无依,城中人自然也就不理会规矩和法度。能发生事都已经发生过,不是吗?
得承认,有时候觉得蛾子很危险。他总是让人难以捉摸。倒不是他对们有哪里不好,不过他是个单身汉,不知道该怎样向孩子们说出真相——经常感觉是,蛾子打破种秩序,而这种秩序原本应当安全地存在于们房子之中。如果个孩子听到只该讲给大人听笑话,你就能看到这种感觉。这个们原先以为安静而又害羞男人,现在却因为身上秘密而显得危险起来。所以,即便不愿相信那天晚上他在
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。