也会说其他
语言，尽管他自己从来不会提起。也许他觉得说出来会被人笑。有
个谣传，或者说是笑话，说他会讲世界语。那是门意在给全世界人说语言，其实却没人在说。奥利弗·劳伦斯会说阿拉米语[28]，她或许会欣赏这样知识，不过她当时已经离开
们
。麦卡什说他近年来直常驻海外，在黎凡特地区[29]从事农作物研究。后来有人告诉，奥利维亚·曼宁《战争财富》中西蒙·博尔德斯通这个人物很可能就是以他为原型。现在回头看看，这话几乎是可信——他确看上去属于另个时代，是那种在沙漠气候中反倒觉得更自在英国人中个。
麦卡什和其他客人不样，他宁静而又谦逊。每逢有人大声争论，他总是乖乖站到边——这表示你千万别指望他会来居间调停。他对让人有点笑不出来笑话也会点点头，尽管他自己从来不讲笑话——只有天晚上他让大家吃惊，许是因为喝点酒，他乘着酒兴给大家朗诵首拿阿尔弗雷德·伦特和诺埃尔·考沃德[30]打趣五行打油诗，时震惊四座。不过这件事即便是在第二天，即便是当时就站在他身边人也已经不怎
记得。
阿瑟·麦卡什会让对蛾子在干些什犯起糊涂来。他在这群人里干些什？他看上去跟其余那些很有主意人点都不像，言谈举止像是个无能而又自卑人，又或者也许他自视极高，只是不显山不露水而已。他性格内向，不善交际。直到现在才意识到，他身上或许有种羞怯，而在这羞怯之下很可能有他隐藏另个自。并不是只有蕾切尔和才是年轻人。
对于这些占据们父母房子人，仍然难以判断他们确切年龄。从年轻人眼睛里看出去，是不会得到可靠年龄纪录，而且觉得战争更是为们判断人们年龄和社会等级增加难度。蛾子年龄感觉和们父母相当。镖手要小几岁，但这只是因为他显得更犟头倔脑、特立独行缘故。奥利弗·劳伦斯还要年轻些，她之所以显得年轻，觉得是因为她总在搜寻能令她进取东西，能引起她兴趣、改变她生活东西。她对改变完全是开放。给她十年时间话，她会具有种截然不同幽默感，而镖手虽然时不时地也能让人感到吃惊，却显然是走在条走熟路上，而且已经走好些年。他是无法矫正，这正是他魅力所在。这正是他身上让们感到安全地方。
第二天下午在维多利亚站下地铁，感到只手搭上肩膀。“跟来，纳撒尼尔。起喝杯茶吧。来，帮你拿书包，看着挺沉。”阿瑟·麦卡什接过书包，朝着家车站里咖啡馆走去。“在看点什书？”他回过头来问，脚下却没有停步。到咖啡馆，他买冰激凌和茶，们找位子坐定。他先用餐巾纸擦擦桌上油布，然后才把胳膊肘放上去。还在想着他从身后走上来，拍肩膀，拿走书包事，这对于个基本上算是陌生人人来说，可不算是什寻常举动。们头顶直播报着火车讯息，声音虽大，却听不清在说些什。
“最喜欢都是法国作家。”他说，“你会
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
