从马拉凯特太太那里买下
房子，在成为其新主人
第
天穿过田野，朝着白漆屋走去，那里是母亲长大地方，现在已经卖给陌生人。站在曾是她土地边缘高起处，远处条河流在缓缓地蜿蜒流淌。决定要在此地写下对她时代微末解，尽管这曾经属于她家里房子与风景从来都不是她生活真正地图。那个在萨福克郡小村边长大女孩其实有过非常多游历。
有人跟说，想写回忆录，你必须得处于种孤儿境地。那样话，你身上所缺失东西，让你变得越来越谨慎和犹豫那些东西，会几乎自然而然地向你走来。“回忆录就是失落遗产。”你意识到，于是这时候你必须要学会如何去看，该朝哪儿看。在由此而来自描摹中所有东西都对上韵脚，因为所有东西都经过深刻反思。如果某个动作在过去被忽略，现在你会发现它是受另个动作支配。所以相信母亲身上某样东西肯定能跟对上韵脚。她置身于自己小小镜厅里，置身于。
***
他们是个乡村家庭，日子过得朴实而不招摇，在那样个如今看战时拍摄影片就能认得出来年代。有段时间，就是那样想象外公外婆和母亲，觉得他们也许就是那些电影里拍出来样子，尽管最近，看到电影里那些女主人公贞静贤淑、压抑性欲样子，就会令不由得想起在还是孩子时候，有次在标准剧院电梯里跟起上上下下那些女神雕像。
外公生在个有好几个姐姐家庭里，从小就习惯被堆女人众星捧月地围着。即便他最后升到海军上将军衔，毫无疑问会有帮男人受到他严格掌控，在海上对他命令俯首帖耳、遵从有加，他还是更享受在萨福克度过时间，在他妻子和女儿家庭生活习惯中过得悠然自得。在想，这种“家庭生活”加“在外生活”组合是否影响到母亲，让她先是接受自己生活道路，继而又改变她生活道路。因为她自己会最终执著于得到更多，所以她先是嫁人生子，然后又投身职业生涯，这正对应她父亲同时栖居两个世界。
知道自己青壮年都会在海军中度过，外公在买房子时候有意买在萨福克郡，因为那里没有紧靠条“活跃河流”。所以母亲十几岁时学会钓鱼地方是条宽阔但却平静溪流。没有哪股水流急匆匆奔来汇入。水流是从房子边上像草地样顺着缓坡汇入溪流。时不时地，人们会听到从远处某所诺曼式教堂传来钟声，这同样钟声也曾飞越田野，飘入过之前几代人耳中。
这个地区是由群小村落组成，相互之间间隔几英里。连通这些村庄路往往没有名字，这让外来旅人很是摸不着头脑，想要靠村庄名字来区别吧，这儿村名又都很相似——什
圣约翰村啦，圣玛格丽特村啦，圣十字村什。其实这里面有两拨圣人——来自南埃尔姆汉姆众圣，用这些圣人起名村子有八个，还有来自伊尔克夏尔众圣，用他们起名村子有四个。还有个问题就是这地区任何块路标牌上面里程都是胡乱估算。如果有块路牌上写着
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
