从某个圣人到另
个圣人之间
距离是两英里，那
在走
三英里半之后，某个路人就会掉头往回走，觉得自己肯定是在哪里忘拐弯，而实际上他还得再走半英里才能找到那位藏得很巧妙圣人。英里感觉比别地方要长。凭周围景物也无法确定方位。即便是在这里长大人，有时走着走着也会犯迷糊。
小时候在这儿待过几年，这或许能解释为什作为个伦敦娃，会特别沉迷于画出附近街区地图以获取安全感。觉得凡是无法看到或是无法记录下来都将不复存在，就像经常觉得忘把母亲或父亲放在哪个村庄里，那些小村子毫无规律地散布在地面上，有着相似名字，和彼此之间靠不住里程。
战争期间，由于靠近海岸，采取更加严格保密措施。所有路牌，不管多不精确，全都被拿掉，以防德国有可能入侵。整个地区到晚上没有任何标志。后来其实并没有任何入侵，但被分配到这里最近才建成皇家空军机场美国空军却因此在晚上逛完酒吧想回去时常常迷路，人们经常发现他们直到第二天早上还在疯狂地寻找着正确小机场。坐大狗渡船来飞行员们在没有名称小巷里兜来兜去，结果发现又坐大狗渡船从另条路回去，就这样也没能碰上他们该去机场。在塞特福德，军队创建座跟现实比例相等德国小镇模型，同盟国军队在这里进行进入德国本土前包围和攻击训练。这可真是个奇怪对照：英国士兵们在认真记着德国小镇结构，而德国军队正在准备着要进入片连块路牌也没有、让人摸不着头脑萨福克乡野。沿海城镇都悄悄地从地图上给去掉。军事区则堂而皇之地消失。
现在看来很清楚是，母亲和其他人所参与许多和战争相关工作都是以相仿隐秘方式进行，真正动机被掩盖，像人们童年。三十二个小飞机场，再加上迷惑敌人用假飞机场，几乎夜之间就在萨福克郡建起来。这些货真价实机场绝大多数永远都不会在地图上出现，尽管它们在几首酒吧里传唱歌曲中有过短暂亮相。最后，战争打完，这些小飞机场消失，四千名空军军人也将以相似方式离开这地区，就好像没有任何异常事情在那里发生过。悄然回归到日常生活之中。
十几岁时候，马拉凯特先生开车带沿着那些很久以前曾经古罗马道路出工收工，应该在路上听他说过那些暂时从地图上被抹去城镇，因为他当时正在梅特菲尔德被弃用机场周围种蔬菜，而正是在那些覆满荒草旧跑道上，再次有人教学开车，而这次已经能合法开车。马拉凯特家住村子被称作“感恩村”，因为在两次世界大战里这个村子没死个人。这就是后来回来住那个村子，那是又过约莫十年，在母亲去世后，买下那所小木房子，房子有个带围墙花园，总能给带来安全感。
在白漆屋住时候，曾经醒得很早，起来后就朝村子走去，知道山姆·马拉凯特会把车开到前面，点起支烟，看着爬进车里，坐到他边上。然后们就出发前往各个镇广场，比如邦吉镇黄油十字广
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
