场，把他
农产品堆到搁板桌上，然后
直忙到中午。夏天最热日子，
们会到埃尔林厄姆磨坊去歇晌，那儿河水很浅，们站到河当间儿，水刚没过腰，们吃马拉凯特太太做三明治——西红柿、奶酪、洋葱，再加上她自家蜜蜂酿蜜。这种组合自那以后再也没有尝到过。他妻子那天早上在几英里之外地方为们做
这顿午餐，这给有爸妈感觉。
马拉凯特先生戴着酒瓶底厚眼镜。他那公牛般身躯让他与众不同。他有件长长低地“獾皮外套”，用几种不同皮子做成，闻着有凤尾草味道，有时候又有蚯蚓味道。他们两口子是看到婚姻稳定例子。他妻子无疑觉得在他们身边待时间太多。她做事极有条理，热衷于整洁，而他则是兔子野兄弟，所到之处就像阵会脱衣服飓风刮过样。他在身后地板上撂下鞋、獾皮外套、烟灰、条茶巾、关于植物期刊、小铲子，还把从土豆上洗下来泥留在洗涤槽里。凡他遇到东西都会被吃掉、摔倒、读完、扔掉，而被他丢弃东西他便再也不会看见。无论他妻子怎
说他这个毛病，他就是屡教不改。怀疑，其实，她在忍受丈夫天性中还是颇得些乐趣。虽然是夸他，但马拉凯特先生种地确完美无瑕。地里没有哪株植物是由着它自己乱长。他会用水管里细细水流把小萝卜搓洗得干干净净。周六市集上，他会把商品在搁板桌上码得整整齐齐。
这样生活成在春天和夏天固定模式。挣份小小工资，这意味着在和母亲那看似无法跨越距离间，不用花太多时间去站到其中边对峙。这距离在这边是不信任，在她那边则是隐瞒。所以山姆·马拉凯特倒成生活中心。如果活儿干晚，会和他起吃晚饭。曾经陪伴生活蛾子、奥利弗·劳伦斯、缕烟般镖手、那朝着河里就跳下去艾格尼斯，已经换成性情随和、为人可靠山姆·马拉凯特，用当时人们话说，他壮得就像棵橡树。
冬天那几个月里，马拉凯特田地进入休眠。他只要每日去看上眼就行，地里有机物只有作为覆盖作物开着黄花芥末。冬天对他意味着清静和死气沉沉。等再回到田地里时候，那里已经满是瓜果蔬菜。们很早就上工，中午吃完饭到他桑树下小睡片刻，然后再口气干到七点或八点。们用五加仑桶收四季豆，用独轮手推车收甜菜。屋后带围墙花园里种李子，马拉凯特太太最终会把它们做成果酱。靠近海边地方长出来小番茄吃起来有股浓重口味。不久，就又见识到属于蔬菜种植者们季节性亚文化，那就是隔着搁板桌没完没地谈论凋萎病和今年春天没下够雨。会静静地坐着，听马拉凯特先生施展本事跟他顾客们瞎扯。只有俩时候，他会问在读些什书，问在大学里是学什。他从来没有嘲笑过另半世界。他发现，无论在学是什，都来自于身上某种欲望，尽管跟他在起时候，很少会想起在课堂里学那些东西。希望能成为他宇宙中部分。跟他在起，小时候画那
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
