报纸上没有对母亲去世
报道。罗斯·威廉姆斯死没有在她曾属于更广阔世界里激起多少反响。在简短讣告里，只说她是
位海军上将女儿，也没有提到她葬礼在何处举行。不幸是，《明特观点》倒是提到
她死。
蕾切尔没有出席她葬礼。
在向亲友告知母亲死讯时候想联系到她，但电报发出后没有收到回音。尽管如此，从小镇外边来参加葬礼人还是多到惊人，估计这些人都是早年与母亲共事过。这
多年来她住址保密，但这些朋友还都在。
她没有葬在旁边村子里，而是葬在十五英里之外威弗尼区贝纳克教区。她葬礼就是在那里举行。母亲并不信教，但她喜欢那个教堂办葬礼简朴，谁在那里办过肯定知道。
这是场于下午举办葬礼。之所以选这个时间，是因为从伦敦来人可以在利物浦街赶早上九点火车过来，葬礼结束后又可以坐傍晚火车回去。看着聚集在她墓前那堆人，心里不禁猜测，这切到底是谁筹划呢？是谁为她选墓碑上那句话：“在行过危险与黑暗时，没有失却过战士气概”[15]。问马拉凯特夫妇，他们说自己并不知情，不过马拉凯特太太觉得葬礼办得简洁高效，回味悠长。人群里没有记者，自己开车来都把车停在离墓地几百码外地方，以免惹人注意。对母亲所能表现出悲伤肯定让人觉得们关系冷漠。是前天刚在大学里得到消息，那些不知名哀悼者肯定觉得站在墓边那个十八岁大男孩无父无母，漂泊无依。葬礼结束时候，他们之中个真走到跟前，无声地握握手，仿佛这样才算是足够慰问，然后才继续若有所思地慢慢步出墓园。
跟谁也没有说话。另外位先生走到身边说：“你母亲是个杰出人。”连眼睛都没有抬下。现在想想这做很粗鲁，不过他走过来时候正在盯着墓穴，看着她那窄窄棺材很吻合地嵌在大地里。当时脑子里想是，那个做棺材和不管哪个订棺材，他们肯定知道罗斯·威廉姆斯究竟瘦到何等地步。还知道她肯定会喜欢黑樱桃木棺材，知道葬礼上说那些话不会吓到她或者在别人耳朵里听来是对她讽刺，甚至也是那人选墓碑上布莱克那句话。所以那会儿正在端详着脚下三四英尺地方，脑子里想着这些东西，这时听到那个男人平静甚至带点害羞声音对说：“你母亲是个杰出人。”等意识到自己必须有点礼貌时，那个高个儿男人却出于对当时不知为何不想被打扰状态尊重，已然走开，只看见他背影，没来得及向他致谢。
又过会儿，教堂墓地里空下来，只剩下和马拉凯特夫妇。前来吊唁从伦敦来人和不多几个村民都走。马拉凯特夫妇在等。从听到母亲去世消息到现在都没有见过他们，只跟山姆通过电话。走过去，他对着来这个举动。他敞开那件大大、带着潮气獾皮外套——双手还插在外套口袋里——然后把兜到衣服里，贴着他那温暖身体，紧靠着他心口。认识他以来，他是那种很少会碰人。他很少会
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
