熟睡在他自己挑
那张小
点床上。他们刚抵达那会儿，他坚持要她睡更大那个房间。他仰面睡着，眼睛紧闭，双手放在身体两侧，像是在祈祷或是绑在
桅杆上。她拉开高大、沉重窗帘，房间里洒满冬日阳光，满屋家具显现出来，但他依旧没醒。她看着他，意识到他此刻正在另个世界里，也许正是十几岁时那个犹疑少年。她从来没见到过他犹疑样子：她认识他时他已经是个经过再造人。这些年来，他向她展示她所渴望不起眼界，但她现在觉得，对于展现在眼前真相，只有那些缺乏坚定人才看得清楚。
她在装饰着浮雕织锦旅馆房间里走动着。她眼睛没有从他身上移开，仿佛他们正在进行着场以前没有过无声对话。长久以来，他们之间故事直是相互缠绕，难以剥离，而她已经不再确定该如何继续和他保持这种同盟关系。家巴黎旅馆。她会永远记住它名字，又或许该忘掉它才是。她跑进盥洗室洗把脸，清理下自己思绪。她坐在浴缸边缘。如果说她想象过他对她追求话，那她也想象过自己对他追求。
她回到他房间，仔细看着他任何细小动作，以防他是在装睡。停顿片刻后，她意识到如果此刻离开，那她永远也无法心安。她褪掉鞋子，走上前去，俯身躺到床上，抻直身体睡在他旁边。
盟友，她在心中念道。她想起他们历史中她永远也无法放手些小片段，某些忘记内容私密絮语，他紧握，某次隔着屋子相认，他在片田野里和只动物起跳舞，他怎样在《博物学家时间》中学会把话说得又慢又清晰，好让他接近耳聋母亲在那些周六下午能听得明白，他在完成那只蓝翅膀小橄榄虫时怎样把细细尼龙绳打上结并咬断。那时她八岁。那时他十六岁。那只是第层。往下还有更为私密深处。他在冰冷、黑暗小屋里点起炉子。只蟋蟀几乎弱不可闻鸣叫。接下来，后来，他在欧洲所小屋里，站着，任哈德威克熟睡在小屋地上。她手臂上所有那些伤疤他都没有看见。她转过来，侧对着他，端详着他脸。然后她就要走。这就是你在地方，她想。
***
战争结束时候有那
多东西没有得到掩埋。母亲回到前个世纪建造房子里，它依然矗立在田野中，昭示着自己存在。这个地方从来就没有被遮掩过。隔着几乎有英里远，你就能认出它那片白，耳边还能听到阵阵松涛。但房子本身总是沉默着，山谷中层褶皱保护着它。这是片幽静地方，河边草地顺着坡度缓缓地伸向河流。在此地，若是在礼拜日走到门外，依然可以听到几英里外某所诺曼式教堂飘来钟声。
们待在起最后几天里，母亲曾有过番最无足轻重自白，然而其给人启示有可能是最多。这番自白说是她继承这所房子。她应该选择个不同环境，她说。她想要放弃继承权、想要背井离乡愿望早在许多年前就已经表明，那时她跟自己父母分开，不让他们知道自己在战争时期所从事工作，甚至连她自己孩子都不知道她是什样人。现在她回到
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
