“可是，为什
要这问呢？”现在她倒是要坚持把这场小小
对话继续下去
，“你觉得
们俩之间会有什共同点呢？”
“没什，”脸上泛出
缕笑容，“觉得也许是餐桌礼仪，或是别什能看得出来习惯？”
她很吃惊：“噢，父母总是说，所有父母或许都这样说过，‘有朝
白漆屋来，估计应该是她自己选择。但这是栋老房子。她知道客厅每处微小倾斜，知道每处窗框卡住地方，知道不同季节里不同风声。她能够蒙着眼睛穿过各个房间走进花园，等她停下来时候可以确保离丁香花只有英寸。她知道每个月月亮悬挂在何处，也知道从哪扇窗子望出去正好可以看到月亮。这里是她自出生以后传记，也是记载她成长生物学书。想这点令她感到疯狂。
她接受这栋房子并不只是因为安全和放心，而是因为宿命，甚至那片木地板发出巨大声响都带有宿命意味。明白这点让深感震撼。这栋房子是1830年代建造。只要打开扇门，她就会发现自己浸润在她母亲生活中。她可以亲眼看到代代女人在分娩，做丈夫时不时地进来看上眼，孩子生个接着个，啼哭声接着声，木柴添又添，楼梯扶手百年摸下来越摸越亮。几年以后会在位法国作家作品中见到相似意识。“想好几个晚上，直想到心都开始隐隐作痛……看见自己前面有那多女性，在相同卧室里，相同黄昏。”她看到自己母亲扮演着这样角色，独守空房，父亲在海上，或在伦敦，只有周末才回来。这就是她回来后所继承遗产，她之前所逃离生活。她再次回到个小小、不断重复着宇宙里，这里根本没有几个外人——个在屋顶工作茅屋匠家庭，或是带着正在建造暖房草图前来马拉凯特先生。
问母亲——这或许是问过她最私人问题——“你有没有在身上多少看到点你自己？”
“没有。”
“那你有没有觉得或许会和你有相像之处？”
“这绝对是不样个问题。”
“吃不准。也许两个问题是回事。”
“不，不是回事。怀疑俩之间也许有点相似和关联。这人不太信任人，不爱敞开心扉。你或许也是这样。现在。”
她走得离在想远太多。在想是诸如礼貌或餐桌礼仪之类事。不过现在孤独生活并没有让她变得有礼貌。对于别人在做些什她没什兴趣，只要他们别来烦她就行。至于餐桌礼仪，她已经把日三餐精简到空气动力学级别少之又少：浅浅碟，小小杯，六分钟吃完，十秒钟收拾干净桌子。每天在屋子里走动已然变成种下意识习惯，只要没人打断话，她根本意识不到自己在走。她偶尔会跟山姆·马拉凯特聊上几句。在跟她起工作时候她会和散步直散到山丘那里。她觉得自己在村子里默默无闻，无人认识是对自己保护，而在房子里则有那片夜莺地板——声响地雷会昭示出任何踏入她领地外来人。那便是她栖在梧桐间夜莺。
但她期待中那位最终陌生人却从来也没有踏进门来。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
