想起他,眼前总是浮现他弯着腰画图纸搞研究身影。
简单相信,傻傻坚持
几年前天,中欧商学院到敦煌考察,请去参加他们会议。到会场,就看到大屏幕上写八个字:“简单相信,傻傻坚持。”会议还请发言,就说:“那屏幕上八个字,不就是说嘛!”当时大家都笑。
那天演讲时,就说到父亲他们那代人年轻时候思想非常单纯,们这代也还是这样,们就是相信新中国,相信**党,相信毛主席。“文化大g,m”初期,毛主席说你们是“文化大g,m”g,m小将,要关心国家大事。也积极参加“文化大g,m”。但是从来没有去打过人,也没有参与过抄别人家,因为想打人和抄家是犯法,这怎能行呢?当时革委会说你们是学历史、学考古,你们擅长整理资料,你们就去整常书鸿材料。结果材料整出来又说材料整得不太好,嫌不够上纲上线。
现在回想“w.g”期间发生很多事情,都觉得不该这样做,但是当时情况就是这样。直到1971年,林彪坠机事件发生之后,才开始对好多自己曾经相信事情产生怀疑。“w.g”后期,会儿“批孔”,会儿“批邓”,让反思很多事情。反思结果是,希望赶紧恢复停滞多年业务,希望单位内部不要再搞批判斗争,不要再互相指责,任何时候不能再把枪口对准自己同事。当时嘴上不说,心中还是有点数。有人说阶级立场模糊,阶级路线不清晰,说当年常书鸿是给大家“找窝下蛋”,现在干脆是给人“铺窝下蛋”。听过就算,也不放在心上。当时,自己认为*xp复出实施整顿有道理,不理解为什又要“批邓”。想不管怎样,在研究所内部都绝不能再发生互相上纲上线、检举揭发“窝里斗”事。有点特别清楚,就是之后遇到任何问题定要打个问号,不能盲目轻信。任何时候千万不要跟着风乱转,这个教训太大,这都是后来慢慢体会到。这以后,遇到任何事情都会不自觉地打个问号,问个为什。
等到“w.g”结束,大家真是迎来个春天,敦煌也迎来春天,终于可以放开手脚,恢复研究所业务。再后来,改革开放来,市场经济也来。们有思想准备吗?经济大潮给文物保管工作带来许多新问题,社会发展得太快。
父亲走以后,们家骨肉分离,天各方。当时,和老彭刚刚结婚不久,老彭在武汉,处理完父亲后事就回到敦煌。那段时间比较迷茫和痛苦,感到自己无所有,离开故乡,举目无亲,就像个漂泊无依流浪者。在时代和命运激流中,从繁华都市流落到西北荒漠。每到心情烦闷时候,就个人向莫高窟九层楼方向走去。在茫茫戈壁上,在九层楼窟檐铃铎声中,远望三危山,天地间好像就个人。在周围没别人时候,可以哭。哭过之后释怀,没有什可以被夺走。
但是,应该如何生活下去呢?如何在这样个荒漠之地,继续走下去?常书鸿先生当年为敦煌,从巴黎来到大西北,付出家庭离散惨痛代价。段文杰
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。