弗雷迪在《厨房》里表演应该算他英国舞台首秀,几个月前他和家人才第次踏上英国土地。1946年9月5日,弗罗可·保萨拉出生于非洲温古贾岛上桑给巴尔市,这个岛是桑给巴尔群岛中最大个。十九世纪下旬成为大英帝国保护地之前,桑给巴尔曾是非洲奴隶贸易中心;后来它主要产业变成香料出口。
弗雷迪父亲波密曾担任桑给巴尔高等法院出纳员,为英国总督服务。妻子婕尔来自印度西部古吉拉特邦,随丈夫到此地安家。两个人都是波斯裔印度帕西人,信仰琐罗亚斯德教[5],世界上最古老宗教之。几百年前,大量帕西人逃至印度次大陆,以躲避在故乡波斯发生迫害。在非洲桑给巴尔也有日渐繁荣帕西人群体。小保萨拉出生那天正好是帕西新年,而且弗罗可这个名字在帕西人宗教团体里特别流行。还是个小男孩时候,未来弗雷迪·莫库里接受传统纳久
弗雷迪·莫库里很大意义上是他自创造。他造就他自己。
——罗杰·泰勒
就算在最狂野梦里,也绝对想象不到布莱恩·梅这样人是摇滚乐手。
——弗雷迪·莫库里
罗杰·泰勒就是摇滚界小飞侠彼得·潘。
——布莱恩·梅
1964年,圣诞节,距离喧嚣伦敦希斯罗机场片区仅6英里处艾尔沃思工艺学校[2]里,学生剧团正在舞台上进行期末演出。今天演是阿诺德·威斯克社会剧《厨房》(TheKitchen),讲述桩发生在年轻主厨和已婚女服务员之间不被允许情事。
剧中门童迪米崔,个来自塞浦路斯、因工作卑微而失意角色,由名叫弗罗可·保萨拉美术基础课程班十八岁学生扮演,大家都管他叫“弗雷德[3]”。保萨拉是个渴望融入集体、积极参加学校社交活动人,他在同学中很受欢迎,凭标志性夹克衫眼就能认出他来:那件褐红色法兰绒上衣他穿有点小,是从他老家坦桑尼亚桑给巴尔带来。在表演《厨房》时,弗雷德·保萨拉身上换件白色门童西装外套。他道具是把扫帚。
十年后,1974年12月28日《流行音乐周刊》(MelodyMaker)封面标题叫作《皇后圣诞致辞》[4]。下面配着皇后乐队主唱弗雷迪·莫库里照片,穿着毛皮短外套他看起来十分贵气,身旁飘洒着节日气氛金箔,手里递出杯香槟,头部边上对话气泡里写着“干杯!”这年皇后乐队表现上佳。《绝对心脏,bao击》(SheerHeartAttack)专辑取得榜单第二名佳绩,而最近刚结束巡演最后场,巴塞罗那场六千个座位在二十四小时内被抢而空。
杂志内刊登皇后乐队采访,在某个前艾尔沃思工艺学校学生眼里,这个弗雷迪·莫库里照片看起来迷之眼熟。摄影师抓拍到弗雷迪习惯动作,他常常会收下唇以藏起凸出门牙。尽管有摇滚明星发型和服饰,这点却直接把他,bao露。“当时下子反应过来,这不就是弗雷德·保萨拉嘛,”他老校友说,“他嘴巴那种不安抽动是比他褐红色外套还要鲜明标志。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。