朋友,超级喜欢亨德里克斯,最爱那种场面,”戴夫·迪洛威说道,“他常常作为们演出帮工,免费进入演出场地。他从来没提过唱歌或者演奏,以至于根本不知道他懂音乐。”这位帮工名字,叫作弗雷迪·保萨拉。
枪炮与玫瑰乐队前鼓手马特·索兰喜欢讲述皇后乐队罗杰·泰勒件逸事。二十世纪七十年代末,十五岁索兰和朋友们常在洛杉矶日落大道上消磨夜晚时光。天晚上,这群人看见辆劳斯莱斯在家好莱坞夜总会外面停下来。车门打开,罗杰·泰勒闪亮登场。鼓手戴着墨镜,通身雪白西装,手拿着装有起泡酒高脚杯,另只手搂着漂亮姑娘。从那刻起,索兰说:“就想要成为罗杰·泰勒。”
时间快进到2005年,泰勒此刻坐在伦敦领土剧院[85]楼上无人酒吧里,厅里正在上演皇后乐队出品音乐剧《们将震撼你》,这部剧已经在伦敦西区连演三年。他抚着自己白色山羊胡子,相当羞涩地笑。“总觉得做人就是要开心享受啊,”他点头,然后笑出声,“哦,天哪,是不是太俗?”皇后乐队即将在时隔十九年后再次举办巡演。只不过现在乐队成员只剩下泰勒和布莱恩·梅,弗雷迪·莫库里角色由保罗·罗杰斯担当,他是依然坚挺布鲁斯摇滚乐队坏伙伴乐队[86]主唱,在此之前则是自由乐队[87]主唱。罗杰斯告诉评论家们,他可不会穿前任主唱那种“连体紧身服”。应该说皇后乐迷、评论家都带着不同程度担忧看待这个新组合。泰勒却完全对这次巡演充满信心,正如在皇后乐队生涯开端时态度样,他等着斥退那些唱反调人。“取悦评论无异于找死,”他这说,“这大概就是们依旧存活原因。”
1967年初,当身在伦敦弗雷迪·保萨拉和布莱恩·梅为吉米·亨德里克斯惊羡不已时,十八岁罗杰·美多斯·泰勒则自有打算。泰勒家住康沃尔郡特鲁罗,他驱车160英里到布里斯托尔,这是吉米巡演离他最近城市。泰勒立刻被折服,连续看三场亨德里克斯现场。回到特鲁罗后,他自己反响乐队[88]便着手让声音更激进,不再翻唱摩城音乐[89]和流行歌曲,努力模仿这种激动人心新音乐,跟布莱恩·梅在1984乐队里做事情模样。到1967年夏天,泰勒离开特鲁罗到伦敦医学院学习牙科课程。反响乐队还在,不过罗杰搬去首都这件事,最终会导致这支曾被称为“康沃尔冠军”组合解散。
罗杰·泰勒(“美多斯”是家族名)于1949年7月26日诞生在西诺福克郡国王林恩医院[90],父母分别是迈克尔和威妮弗蕾德。迈克尔是英国食品部位管理者(任马铃薯市场委员会监管员),威妮弗蕾德可以算是有音乐基因,幼时曾演奏过手风琴。1953年女儿克莱尔出生后,全家从国王林恩搬到美丽集市小镇特鲁罗,它自封为康沃尔“首府”。
罗杰就读于波斯维格花园小学[91],八岁时就在那里开始弹尤克里里琴。没过几个月,他就成立个即兴摇滚乐团,叫作开心冒泡男孩组合[92],他弹尤克里
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。