里琴,其他成员有几个弹吉他,还有个弹必不可少自制茶箱贝斯。他们在学校舞会上表演过,但泰勒自称“演得很差劲,真很差”。1960年5月,十岁他拿特鲁罗教会学校[93]唱诗班奖学金;要求在所有场合参加演唱,并在礼拜天在学校唱诗团唱好几次。仅四个月后,他又拿到有名特鲁罗学校[94]奖学金,转学过去。这时候,某位有丹赛特(Dansette)唱片机表哥向罗杰介绍猫王和杰瑞·李·刘易斯。很快地,他新欢就从尤克里里琴换成把便宜木吉他。罗杰接触吉他入门知识,旋即又被另种更吵乐器所吸引。
“记得曾拿妈毛衣针敲打她那些平底锅,”罗杰说,“然后爸在单位储藏箱里找到个老旧小军鼓。那就是起点。”1961年圣诞节,迈克尔·泰勒为儿子买新小军鼓和个镲。不久后,他得套旧阿贾克斯架子鼓:“有个嗵鼓,个低音大鼓,个小军鼓和个小镲。”这就足够他起步。
1964年,由于父母分居,罗杰和妹妹克莱尔跟随母亲离开法尔茅斯路旧家,搬到贺兰路幢新房子,不止位邻居仍能记起“那个吵得要死小孩,总是开着车库门在那里敲鼓”。十三岁罗杰再次被1963年金曲《钻石》(Diamonds)刺激得蠢蠢欲动,这首由前影子乐队成员杰特·哈里斯和托尼·米翰创作歌曲有着狂热节奏感,击打着年轻鼓手心。在出去念书前,他在个三人团里负责打鼓,另外两位是特鲁罗学生,贝斯手大卫·道丁和吉他手迈克·达德利。他们名称变几次,有“杰克表哥组”[95]、“无限节拍团”[96],可能还叫过“猎鹰组合”[97],三个人在道丁父母位于特鲁罗附近新米尔斯谷仓里排练;练习简单翻唱影子乐队《阿帕奇》(Apache)和《FBI》(布莱恩·梅和戴夫·迪洛威也在同样时间点做着同样事),还有泰勒拿手好戏——首小军鼓鼓点很重冲浪团[98]乐队《跌落》(WipeOut)。
在这期间,位主唱加入三人组,他们开始在学校、私人聚会和特鲁罗青年自由党募款场合上演出,募款这场是罗杰校友、已故自由党议员大卫·彭哈利根组织。“经办那场演出,赔不少钱,这可能是对青年自由党处境种反映吧。”彭哈利根回忆道。泰勒学生时代其他同龄人回忆起这个男孩,都说他“为鼓痴狂”,带着彭哈利根口中所说“想要成为明星痴迷”。“直想成为摇滚乐队员,不定非要是摇滚明星,”泰勒在1999年声称,“当然以前听音乐看歌手表现时也想着:‘要来点这样。’”
到1965年,无限节拍团已经不能满足泰勒和迈克·达德利水平。特鲁罗音乐圈子从镇上夜总会到福特音乐商店,延伸到老桥街咖啡吧,于是契机出现。本地乐手约翰·格罗斯,艺名约翰尼·奎尔,找到罗杰和迈克,请他俩加入他伴奏乐队。迈克·达德利将奎尔描述为“猫王/比利·弗里[99]附身”,他梳着猫王飞机头,试图唱得和他
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。