开始就充分准备好挨饿。无论熬多久,必须要相信自己。
——弗雷迪·莫库里
只想回家做个送奶工。
——米克·“米弗”·史密斯,莫库里第支乐队“野山羊”[1]鼓手
正是在伊林艺术学院读书时候,谁人乐队彼得·汤申德生平第次感受到砸毁电吉他迫切需要。彼得是1964年毕业两年制学生,在听到讲师古斯塔夫·梅茨格[2]阐述自毁艺术理论时候,他顿悟。梅茨格是伊林里极少数能被汤申德赞赏为“思维狂野”讲师之。在伊林讲师群体里与他气味相投,还有位罗伊·阿斯科特[3],他曾经把学生关在演讲厅里,用不断闪烁灯光轰炸他们,然后把他们带到学院门厅,在地板上铺满数以百计弹珠。阿斯科特目是要制造挑战和迷失感。彼得·汤申德觉得,阿斯科特“真他妈是个天才”。
当弗雷迪·保萨拉在1966夏天进入伊林学院时,他心目中“天才”更可能就是彼得·汤申德。那年,艺术生变成摇滚明星名单正在不断加长:汤申德,罗尼·伍德,基思·理查兹,查理·沃茨[4],吉米·佩奇[5],埃里克·克莱普顿……
伊林学院坐落于伦敦西郊深处伊林格林圣玛丽大道上,是幢灰色砖砌建筑,它名气没有同类院校那响亮。“坎伯威尔[6]和切尔西[7]在画家圈很有名,”前伊林平面系学生雷诺斯·拉威瑟斯解释说,“圣马丁[8]和霍尔本[9]绘画和时装很不错。伊林时装课程和工业设计课程还可以,但它艺术系就般。”
马克·莫尔登和弗雷迪·保萨拉相识于时装设计系,他俩是班上三十二个人里仅有两个男生。“弗雷德跟们说他是波斯后裔,但他让们以为他家已经在英国生活好几代,”莫尔登说,“他讲话时候,口音和发音就跟在英国受过私立学校良好教育人样。”从开始,弗雷迪就告诉马克他想学习平面设计,但又决定先尝试下时装设计。然而,这门课程很少涉及他在高中考试拿到A-Level艺术知识,而是专注于纺织技术、织物印花和图案设计。两个人自制很多时尚扎染T恤,后来弗雷迪还在年底时装秀上充当莫尔登模特,展示他设计作品,件十字纹真皮草夹克。
在班里,弗雷迪和马克与其他三个学时装设计学生建立很好关系:吉莉安·格林、西莉亚·道森和格莉尼丝·戴维斯,又名“格莉小发夹”。这五人频繁光顾学校附近城堡酒店酒吧[10],经常到学院剧院、德雷顿格林[11]配楼里看演出。弗雷迪和马克足迹更远些,他们去里士满爬虫俱乐部[12],在那里见到当时还没出名艾尔顿·约翰;在海斯间学校礼堂,他们也看伊林校友彼得·汤申德谁人乐队演出,目睹他在舞台上又砸把吉他。到周末,保萨拉有时候会跟着吉莉安、西莉亚起去普特尼希思绿人酒吧[13]。
尽管弗雷迪还和父母起住,但他希望能自己挣点钱,于是去伦敦希斯罗机场当周末临时行李搬运工。(莫尔登:“知道很难想象弗雷迪·莫库里从事体力劳动样子。”)不久之后,他
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。