至于每敲
下，那鼓就沉下去点，逐渐陷入舞台。
从形象上看，野山羊成员都留着那时必不可少
长发，只有迈克·伯辛是厚厚黑人蓬蓬头，除此之外，每人都穿着喇叭牛仔裤和风衣。虽然“公鸡”·泰勒能自信地担任部分主唱，并且在歌曲之间穿插讲话，但他和伯辛都不适合当主唱。弗雷迪很快就行动
。泰勒说是他们邀请他到肯辛顿酒馆见面；迈克·伯辛记得是在某人地下室住处进行试唱，在“米弗”印象中则是在帝国理工进行。“后来
们才领会到件事是，弗雷迪很擅长按自己方式行事，”伯辛说，“他对自己非常有信心，他也愿意加入们唱歌。”合作就此达成。
那年7—8月，微笑乐队和野山羊乐队穿梭于肯辛顿酒馆周围众人公寓之间。大卫·鲍伊发行《太空怪客》这张专辑，选择尼尔·阿姆斯特朗历史性月球行走这个完美时机，让这位处于挣扎期创作者有首热门单曲。地球这边，滚石乐队在海德公园举行场免费音乐会，纪念前吉他手布莱恩·琼斯，他被发现死在家中游泳池里。在辛克莱路，日常播放音乐包括不可或缺吉米·亨德里克斯专辑，谁人乐队《汤米》（Tommy）（“公鸡”·泰勒说：“那张被们听太多磨废。”），以及小岛唱片公司[55]合集《携手同行》（AllJoinHands），集合当时硬摇滚明星们：自由乐队，鬼牙乐队，杰斯罗·塔尔乐队[56]……
没多久，麦康奈尔姐妹公寓里这些进进出出神秘长发青年就引起房东注意。“所以们都搬到帕图姆花园公寓去。”肯·泰斯蒂说。在那里，三张床拼起来以容纳更多人睡觉。“没有发生其他事情，”泰斯蒂笑着说，“她们都是信天主教好女孩，绝对是品行端正人。但毕竟只是短暂私自占用房间……想‘米弗’那时不得不睡在浴缸里。”
从伊林学院毕业后，克里斯·史密斯去美国待几个月。当他回到艾迪逊花园街合租公寓时，被眼前情形吓跳。“大堆不认识人在里面开派对，”他笑起来，“有人走过来对说：‘你是谁？’说：‘住这里啊。’”聚众狂欢人群里就有“米弗”。这位野山羊鼓手有狄更斯样连鬓胡子，他比这几位少年队友老成些，没他们那
天真。他是被劝说放弃威德尼斯送奶工工作，来到伦敦追求摇滚明星梦。“公鸡”·泰勒说：“‘米弗’总是比们几个更世故些。”被微笑乐队帮艺术生、未来物理学家和半专业牙科医生包围几周后，“米弗”不禁悄悄靠近克里斯，无力地问道：“所以……你是不是也拿几个学位证？”
“米弗”和弗雷迪相处模式，展示野山羊乐队和他们新主唱之间差异。“们都有点粗野和急功近利，”肯·泰斯蒂承认，“尤其是‘米弗’。”相比之下，弗雷迪就像个扮相完美华丽异类。这个奇特男子很快就和转行鼓手利物浦送奶工之间互相挤对起来。“他们总是互相看不顺眼。”泰斯蒂说。过阵子，弗雷迪给“米弗”展示幅他为鼓手画素描，上面写着“娘娘腔”。
弗雷迪讲究也
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
