幻想？也许
会想成为鲁道夫·努里耶夫[1]。
——弗雷迪·莫库里
……完全是让巴勒姆业余歌剧协会来演唱《班战斯
海盗》[2]时那种精神错乱狂放。
——1975年，《流行音乐周刊》评价《波西米亚狂想曲》
洛克菲尔德录音室前身是
座劳动农场，外观看上去变化不大。它藏身于蒙默思郡附近瓦伊河谷中，1963年，原先谷仓和棚屋被改建为录音设施。农场老板查尔斯·瓦尔德和金斯利·瓦尔德曾经组过自己乐队，他们意识到在家录制唱片比长途跋涉到伦敦去要便宜。瓦尔德兄弟继而将外围建筑物改建为居住区，于是洛克菲尔德录音室成
世界上最早批包含住宿录音室。七十年代中期，这里诞生首支热门单曲——戴夫·爱德蒙兹《听到你敲门声》（IHearYouKnocking），之后许多主流重摇滚乐队纷纷慕名前来。
1975年8月初，前往洛克菲尔德录音前，皇后乐队在赫里福郡附近找幢乡间别墅，在那里驻扎三个星期进行排演。小说家蒂芙尼·默里在2010年出版回忆录《钻石星环》（DiamondStarHalo）中记载皇后乐队这段停留。为补贴家用，默里母亲在七十年代曾将房子出租给摇滚乐队，“有着性感嘴唇和飞扬秀发”弗雷迪·莫库里总是起得最早，他人占用着钢琴，给当时六岁蒂芙尼弹首新曲子，那首歌正是《波西米亚狂想曲》。（“你喜欢吗？”他问。“太棒！”说。“就是有点儿长。”他回应道。）
如果只允许列出首让皇后乐队名垂青史歌曲，那就是这首。《波西米亚狂想曲》是英国史上销量排行第三单曲，1991年弗雷迪·莫库里去世后，全球销量激增，当时就卖出两百多万张。然而，1975年8月24日，乐队进驻洛克菲尔德录音室开始制作第四张专辑《歌剧院之夜》（ANightattheOpera）[3]时候，他们对接下来事情还无所知。他们来时候，约翰·安东尼新指导范德格拉夫发电机乐队正好结束录音期。乐队住在录音室边谷仓改造而成联排小屋中，蒙默思郡镇上唯酒吧老马头[4]离他们有不短脚程，故分心事情少之又少。
“他们空闲时常常在录音室外大院子里玩飞盘，”金斯利·瓦尔德记得，“弗雷迪也会去以前用来放马具兼喂食房间里，弹们老式立式钢琴。”后来，罗杰·泰勒在这个房间里摆上他架子鼓，长长电线从房间里延伸出来，穿过院子接到录音室里。
瓦伊河谷宁静生活让皇后乐队在动荡职业生涯中得到丝喘息。随着他们与三叉戟合同终止，杰克·内尔森离开，又次美国巡演被取消。“打击异常沉重。”罗杰·泰勒承认说。那个夏天，新经理约翰·里德简单地交代皇后乐队说：“业务事情由来操心；你们尽力发挥把专辑做到最好就行。”
皇后乐队即将在洛克菲尔德开始工作之际，罗伊·托马斯·贝克也给三叉戟打通私人电话：“告诉他们，不想再替他们打工……想那是唯次接到他们回电。”1982年他说。贝
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
