们不想到老
时候，有钱却没用。
——罗杰·泰勒
弗雷迪·莫库里去世地点，离二十
年前他偶像吉米·亨德里克斯尸体被发现地方只有不到4公里远。当时，莫库里和罗杰·泰勒为
悼念亨德里克斯，关闭他们在肯辛顿市场摊位。那是1970年，谁又会料到，莫库里自己死亡引起轰动会比亨德里克斯大得多。他过世第二天早晨，《太阳报》首页整版是他大幅照片，双手在身后撑开面英国米字旗，头条标题写着《弗雷迪死》。各种大报、小报、电视台、广播电台都以某种夹杂着沉重哀悼和好奇窥视态度关注着，让整件事蒙上种下个世纪才有娱乐新闻色彩，当代明星娱乐文化就要到来。
虽然有将近五十名记者和摄影师日夜蹲守在花园小舍外，莫库里死亡消息却没有立即公布。星期天傍晚时分，弗雷迪医生戈登·阿特金森告诉家里照顾他朋友们，弗雷迪大限将至，但也许还能撑过这几天。阿特金森刚走出门没几分钟，莫库里就去。乔·法内利从房子里冲出来，拦下阿特金森车，无意中惊动媒体。
在阿特金森签署死亡证明上，死因写着“艾滋病引发支气管肺炎”。彼得·弗里斯通填写文件其余部分。不过，他填名字是“弗雷德里克·莫库里，又名弗雷德里克·保萨拉”，没有提及他真名弗罗可。
根据弗里斯通对那天晚上描述，是他通过电话向玛丽·奥斯汀、莫库里父母和吉姆·比齐告知这消息，比齐前天才刚刚飞去洛杉矶。很快大家又做出另外个决定：宣布弗雷迪死亡声明将由皇后乐队办公室发布，但要等到午夜。弗里斯通父亲是附近兰德布鲁克陵园殡仪馆主任，由他安排后事。事情很快通知警方，设置起临时路障，以争取关键十几分钟拖住赶来媒体，让殡仪馆灵车可以开过来运走遗体。
莫库里家人和密友得到通知同时，他乐队队友们也得知死讯。“事情发生那个晚上整个人是麻木，”布莱恩·梅后来说，“们全体见面商量。然后到第二天，完全崩溃，什
都做不，只是哭。”果然，莫库里临死跟吉他手开玩笑，说他死会对生意有益应验。百代推迟几天才发行布莱恩·梅新单曲《被你驱动》（DrivenByYou），这首歌原本是为福特汽车电视广告作配乐。它拿到榜单第六位。
在约定好时间，皇后乐队向媒体发表集体声明：“们失去最伟大和最受爱戴家庭成员。们因他离去感到巨大悲痛，也为他盖世才华就此中断而痛惜不已，但最重要是，他无畏人生和面对死亡勇敢令们无比骄傲……们会尽快积蓄力气，以他习惯方式来赞颂他生。”
彼得·辛斯这时候已经是名摄影师，他曾为莫库里个人专辑拍摄过封面照片。由于不知道弗雷迪得其实是艾滋病，在他去世当晚，辛斯还想着要给主唱写张开玩笑贺卡（“赶紧，快好起来啊，老混蛋……你懂”）。他最后次见到莫库里是在皇后乐队二十周年庆祝派对上。“弗雷迪身体里住着两个人，”他说，“你可以跟他走得非常近，但他
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
