历史

导言(1 / 13)

1934年3月,《名利场》杂志刊出版幽默漫画:整页欧内斯特·海明威各式纸偶,展现他最著名几个形象。画中有:斗牛士海明威,拎着只砍下来公牛头;整日泡在酒吧里沉思作家海明威(他面前桌上放着四个酒瓶,而位招待又拿来三个);参加血腥战争老兵海明威。“欧内斯特·海明威,”漫画标题写道,“美国自己文学野人,用力喝酒,用力战斗,用力爱,切都以艺术之名。”[1]

在海明威生中,不断有新形象找上门来:钓深海鱼硬汉、大型动物猎人、“二战”中巴黎丽兹酒店解放者、白胡子老爹。所有这些身份,他都很享受,媒体同样津津乐道。就书销量来看,海明威是美国最多才多艺畅销书作家,也是美国人最喜闻乐道文娱人物。

此时,已经没有人记得他最初角色:没有任何作品出版无名小卒——海明威有过几个从来不适合他形象,这就是其中之。实际上,在20世纪20年代初,海明威身无长物,渴望出名,疯狂地想摆脱小人物身份。甚至在文学生涯初期,他似乎就有无边壮志。不走运是,文学殿堂“看门人”[2]们起初似乎并不买他账。海明威准备好要统治文学世界,但其中公民却还没有臣服于他意愿。他短篇小说纷纷遭到主流出版社冷遇;寄出稿件被拒绝,又退回到他手里,从他公寓门上投信口塞进来。“饥肠辘辘时候,收到退稿信是件非常难以接受事,”后来海明威对位朋友说,“有好几次,坐在那张旧木桌前,读着那些随信寄来语气冷漠小纸条。那些小说都是挚爱,曾经呕心沥血,信心满满。就是忍不住落泪。”[3]

失望之时,海明威可能还意识不到,他其实算是现代文学史上位比较幸运作家。冥冥之中他如有神助,他在正确时间刚好碰上所有正确事:几位孜孜不倦导师,慷慨相助出版社,几任慷慨妻子,以及系列在他最需要时候出现写作素材。最后这条,其实是他那帮朋友难登大雅之堂行为,很快被海明威转化成本长篇小说《太阳照常升起》,并在1926年出版。书中,早已存在系列主题——饮酒寻欢、宿醉、偷情、背叛,在种新面貌、更高尚伪装下出现:实验文学。这些被高尚化不良行为震动文学界,进而定义海明威这整代人。

人人都知道后来事:单说海明威最终获得名誉与成功,都未免太小看他。他获得诺贝尔文学奖,那时被公认为“现代文学之父”,作品被翻译成几十种文字,在全球广为流传。即使在他死后半个多世纪,他仍然能成为媒体头条,占据八卦专栏。

接下来问题是,海明威最初是如何成为海明威——本书要呈现正是所有这些往事。《太阳照常升起》背后故事就是其作者发迹史。批评家向来把海明威第二本长篇小说《永别,武器》当作确立其文学巨人地位登堂入室之作,但是《太阳照常升起》从很多方面来讲更为重要。从文学意义上说,它实质上带领着它大众读者们来到20世纪。

“《太阳照常升起》影响不仅

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。

排行阅读

这是一个理智与情感的故事。关于梦想,人人夸夸其谈;关于爱情,人人缄默不语。我爱你,更爱我自己。 名校毕业工作能力出众的纪星因为不堪职场骚扰辞职创业,一路挫折不断,却因投资人韩廷的指导和提点而渐渐褪去生涩,变得成熟。 事业开始顺利时,与男友的感情却走到尽头。她与韩廷之间也渐渐产生暧昧,关系发生改变。

苍白爱情

三秋泓
天之骄子渣攻X自卑怯懦美人伪骨科年下宋知雨寄人篱下,为了苟活,主动变成了继弟严越明最喜欢的床上玩具。注意:没有排雷,到处是雷。自带扫雷系统,谢谢。

秋以为期

桃千岁
军二代攻 X 黑帮老大受,强强,肯定有反攻。《无地自容》系列文。军二代和黑帮老大的强强对决。主角:柯明轩,边以秋。是否互攻,看我心情,反攻是一定有的。
我深深地爱着你,你却爱着一个傻逼,傻逼他不爱你,你比傻逼还傻逼,爱着爱着傻逼的你,我比你更傻逼,简单来说,本文讲述一个,谁比谁更傻逼的故事。

相爱未遂

金陵十四钗
满城衣冠副CP,律师X检察官,破镜重圆本文第一人称,互攻。

蝴蝶的叫喊

薇诺拉
年轻警探褚画与他的同性恋人韩骁同为警队精英,俩人的关系正因韩骁与一个女人的婚事而岌岌可危。一起连环凶杀案恰于此时出现,这些包括大明星、医生、女大学生的死者都与一个名为康泊的富豪有着千丝万缕的联系。然而随着真相逐渐浮出水面,褚画发现自己不但危机四伏,还必须时刻保持清醒,以免于被这个优雅与病态并存的男人所驯服……
最新小说: 九重之渊 第七位囚禁者 [综英美]继承韦恩庄园的我 桃源亭事件 奥本海默传 误撩 我以为我是反派人设 一觉醒来和死对头有娃了 史蒂夫·乔布斯传 无意勾引[ABO]