历史

导言(1 / 13)

1934年3月,《名利场》杂志刊出版幽默漫画:整页欧内斯特·海明威各式纸偶,展现他最著名几个形象。画中有:斗牛士海明威,拎着只砍下来公牛头;整日泡在酒吧里沉思作家海明威(他面前桌上放着四个酒瓶,而位招待又拿来三个);参加血腥战争老兵海明威。“欧内斯特·海明威,”漫画标题写道,“美国自己文学野人,用力喝酒,用力战斗,用力爱,切都以艺术之名。”[1]

在海明威生中,不断有新形象找上门来:钓深海鱼硬汉、大型动物猎人、“二战”中巴黎丽兹酒店解放者、白胡子老爹。所有这些身份,他都很享受,媒体同样津津乐道。就书销量来看,海明威是美国最多才多艺畅销书作家,也是美国人最喜闻乐道文娱人物。

此时,已经没有人记得他最初角色:没有任何作品出版无名小卒——海明威有过几个从来不适合他形象,这就是其中之。实际上,在20世纪20年代初,海明威身无长物,渴望出名,疯狂地想摆脱小人物身份。甚至在文学生涯初期,他似乎就有无边壮志。不走运是,文学殿堂“看门人”[2]们起初似乎并不买他账。海明威准备好要统治文学世界,但其中公民却还没有臣服于他意愿。他短篇小说纷纷遭到主流出版社冷遇;寄出稿件被拒绝,又退回到他手里,从他公寓门上投信口塞进来。“饥肠辘辘时候,收到退稿信是件非常难以接受事,”后来海明威对位朋友说,“有好几次,坐在那张旧木桌前,读着那些随信寄来语气冷漠小纸条。那些小说都是挚爱,曾经呕心沥血,信心满满。就是忍不住落泪。”[3]

失望之时,海明威可能还意识不到,他其实算是现代文学史上位比较幸运作家。冥冥之中他如有神助,他在正确时间刚好碰上所有正确事:几位孜孜不倦导师,慷慨相助出版社,几任慷慨妻子,以及系列在他最需要时候出现写作素材。最后这条,其实是他那帮朋友难登大雅之堂行为,很快被海明威转化成本长篇小说《太阳照常升起》,并在1926年出版。书中,早已存在系列主题——饮酒寻欢、宿醉、偷情、背叛,在种新面貌、更高尚伪装下出现:实验文学。这些被高尚化不良行为震动文学界,进而定义海明威这整代人。

人人都知道后来事:单说海明威最终获得名誉与成功,都未免太小看他。他获得诺贝尔文学奖,那时被公认为“现代文学之父”,作品被翻译成几十种文字,在全球广为流传。即使在他死后半个多世纪,他仍然能成为媒体头条,占据八卦专栏。

接下来问题是,海明威最初是如何成为海明威——本书要呈现正是所有这些往事。《太阳照常升起》背后故事就是其作者发迹史。批评家向来把海明威第二本长篇小说《永别,武器》当作确立其文学巨人地位登堂入室之作,但是《太阳照常升起》从很多方面来讲更为重要。从文学意义上说,它实质上带领着它大众读者们来到20世纪。

“《太阳照常升起》影响不仅

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。

排行阅读

苍白爱情

三秋泓
天之骄子渣攻X自卑怯懦美人伪骨科年下宋知雨寄人篱下,为了苟活,主动变成了继弟严越明最喜欢的床上玩具。注意:没有排雷,到处是雷。自带扫雷系统,谢谢。
这是一个理智与情感的故事。关于梦想,人人夸夸其谈;关于爱情,人人缄默不语。我爱你,更爱我自己。 名校毕业工作能力出众的纪星因为不堪职场骚扰辞职创业,一路挫折不断,却因投资人韩廷的指导和提点而渐渐褪去生涩,变得成熟。 事业开始顺利时,与男友的感情却走到尽头。她与韩廷之间也渐渐产生暧昧,关系发生改变。

相爱未遂

金陵十四钗
满城衣冠副CP,律师X检察官,破镜重圆本文第一人称,互攻。

超凡黎明

文抄公
穿越之后才发现,东方有灵气复苏,西方有诸神黎明。蒸汽大炮与神秘的碰撞,西方超凡的渐渐苏醒。【爆破大师】+【蒸汽专家】=【机械大师】【咒法师】+【剑士】=【咒剑士】各种各样的进阶、转职与隐藏职业,还有永无止境的探索。当西方的神秘渐渐展开,古老的诸神渐渐复苏,一个充满新鲜感的世界在苏鲁面前渐渐拉开序幕。旧神复苏,新神崛起,普通人该怎么办?还好咱有属性面板!

纨绔世子妃

西子情
纨绔世子妃原著小说已改编为电视剧《皎若云间月》,讲述了一位国安局最年轻最具才华的女上将,牺牲后穿越到天圣皇朝云王府,成为云王府嫡女,变成腹有乾坤的纨绔少女云浅月和温文尔雅的腹黑世子容景之间深情不悔的旷世情缘的故事。

秋以为期

桃千岁
军二代攻 X 黑帮老大受,强强,肯定有反攻。《无地自容》系列文。军二代和黑帮老大的强强对决。主角:柯明轩,边以秋。是否互攻,看我心情,反攻是一定有的。
最新小说: 残虐记 妻子的后事 再见,哥伦布 月球 无底牌游戏 亲爱的蜂蜜 万人嫌死后他们都后悔了 就算变成丧尸也要摆烂 卡塞尔不欢迎逻辑 大超的五条猫猫饲养日常