1934年3月,《名利场》杂志刊出版幽默漫画:整页欧内斯特·海明威各式纸偶,展现他最著名几个形象。画中有:斗牛士海明威,拎着只砍下来公牛头;整日泡在酒吧里沉思作家海明威(他面前桌上放着四个酒瓶,而位招待又拿来三个);参加血腥战争老兵海明威。“欧内斯特·海明威,”漫画标题写道,“美国自己文学野人,用力喝酒,用力战斗,用力爱,切都以艺术之名。”[1]
在海明威生中,不断有新形象找上门来:钓深海鱼硬汉、大型动物猎人、“二战”中巴黎丽兹酒店解放者、白胡子老爹。所有这些身份,他都很享受,媒体同样津津乐道。就书销量来看,海明威是美国最多才多艺畅销书作家,也是美国人最喜闻乐道文娱人物。
此时,已经没有人记得他最初角色:没有任何作品出版无名小卒——海明威有过几个从来不适合他形象,这就是其中之。实际上,在20世纪20年代初,海明威身无长物,渴望出名,疯狂地想摆脱小人物身份。甚至在文学生涯初期,他似乎就有无边壮志。不走运是,文学殿堂“看门人”[2]们起初似乎并不买他账。海明威准备好要统治文学世界,但其中公民却还没有臣服于他意愿。他短篇小说纷纷遭到主流出版社冷遇;寄出稿件被拒绝,又退回到他手里,从他公寓门上投信口塞进来。“饥肠辘辘时候,收到退稿信是件非常难以接受事,”后来海明威对位朋友说,“有好几次,坐在那张旧木桌前,读着那些随信寄来语气冷漠小纸条。那些小说都是挚爱,曾经呕心沥血,信心满满。就是忍不住落泪。”[3]
失望之时,海明威可能还意识不到,他其实算是现代文学史上位比较幸运作家。冥冥之中他如有神助,他在正确时间刚好碰上所有正确事:几位孜孜不倦导师,慷慨相助出版社,几任慷慨妻子,以及系列在他最需要时候出现写作素材。最后这条,其实是他那帮朋友难登大雅之堂行为,很快被海明威转化成他第本长篇小说《太阳照常升起》,并在1926年出版。书中,早已存在系列主题——饮酒寻欢、宿醉、偷情、背叛,在种新面貌、更高尚伪装下出现:实验文学。这些被高尚化不良行为震动文学界,进而定义海明威这整代人。
人人都知道后来事:单说海明威最终获得名誉与成功,都未免太小看他。他获得诺贝尔文学奖,那时被公认为“现代文学之父”,作品被翻译成几十种文字,在全球广为流传。即使在他死后半个多世纪,他仍然能成为媒体头条,占据八卦专栏。
接下来问题是,海明威最初是如何成为海明威——本书要呈现正是所有这些往事。《太阳照常升起》背后故事就是其作者发迹史。批评家向来把海明威第二本长篇小说《永别,武器》当作确立其文学巨人地位登堂入室之作,但是《太阳照常升起》从很多方面来讲更为重要。从文学意义上说,它实质上带领着它大众读者们来到20世纪。
“《太阳照常升起》影响不仅
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。