仅是打破
坚冰，”《巴黎评论》
编辑洛林·斯坦（LorinStein）说，“它标志着现代文学完全被大众所接受。
个小说家如此张扬地成整代人引领者，
想这在历史上可能是绝无仅有吧。只需读上句话，你就知道，它和之前文学都不样。”[4]
不过这也并不是说，这次“文学地震”是毫无先兆。作家们曾发起过场小规模运动，想把爱德华时代[5]陈腐氛围从文学中祛除，让文学得以呼吸现代世界新鲜空气。问题是，谁能率先取得这突破，谁又能让新写作方式得到主流读者青睐？此时，大多数人似乎仍对亨利·詹姆斯（HenryJames）和伊迪丝·沃顿（EdithWharton）那种过度雕饰、语言烦琐写作风格甘之如饴。詹姆斯·乔伊斯（JamesJoyce）激进新式小说《尤利西斯》让很多“战”后小说家眼界大开，但在最初，很难说这部作品在大众视野中掀起什
波澜：在美国，它甚至要到20世纪30年代才以书形式出版[6]。居住在巴黎实验作家格特鲁德·斯泰因[7]自掏腰包出版作品，而那些真正读过她作品人常常表示无法理解。据统计，她本书在问世18个月后仅仅卖出73本。F.司各特·菲茨杰拉德（F.ScottFitzgerald）也试图重建美国小说文坛，随着1925年《不起盖茨比》书出版，他觉得自己获得成功。不过，他小说虽然在内容上是彻底现代——有轻佻女子、私酒贩子，或者其他千奇百怪城市居民——但他风格绝对是老派。
“菲茨杰拉德是个19世纪灵魂。”查尔斯·斯克里布纳三世（CharlesScribnerIII）说道，他是查尔斯·斯克里布纳父子出版公司（CharlesScribner'sSons）位总裁。[8]该社出版菲茨杰拉德和海明威文学生涯中大部分作品。“（他）为个伟大传统做总结，他是浪漫主义最后拥趸者。他是施特劳斯。”[9]
相反，海明威则是斯特拉文斯基。
“他发明整套全新风格和语调，”斯克里布纳解释说，“而且他完全属于20世纪。”当时位有名批评家指出，海明威在写作领域成就，相当于毕加索和立体主义流派在绘画领域取得成就：与立体主义“原始现代语言”[10]相似，在海明威式短句组成朴实散文[11]出现之后，切都不样。现代性找到其大众创作领袖。
《太阳照常升起》立即使海明威成代表代人声音、种生活方式标志。在这部小说出版之前，菲茨杰拉德掌握着绝对话语权。那些年，小说家有方相当大舞台。电影还是种相对新兴媒体，电视尚有二十年才会普及，阅读小说仍然是大众主要娱乐形式。菲茨杰拉德是全美名人；他每部新作都会遭到疯抢，人们热烈地讨论小说，就像如今大家热衷于猜测热播电视剧结局样。耶鲁大学学生们蜂拥至纽黑文火车站，因为即将进站火车上载着收录菲茨杰拉德新作杂志。[12]
不过，对于菲茨杰拉德来说，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
