德·吉卜林（LudyardKipling）相比较，这也得罪
哈德莉。“那是愚蠢
比较，”她在
封信里对海明威抱怨道，“
为什
不喜欢把你比作任何人……你就是欧内斯特·海明威。”[43]
不过，安德森确实为他不太明智冒犯做出影响深远补偿。每次来做客，如果不朗读自己文稿，他就常常向“长住所”住户大谈巴黎种种神奇。这个城市像磁石样，吸引着全美国从事各种创作人。1921年早些时候，安德森跨越大西洋来到巴黎。在那里他见到活生生格特鲁德·斯泰因，她是美国侨民[44]、实验作家，众所周知，她在近20年前移居法国。他也见到爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯，那时乔伊斯正忙着在本美国杂志《小评论》（TheLittleReview）上连载《尤利西斯》，挑战读者大众道德底线。身处巴黎安德森需要抬高点儿姿态，不然谁能出现在蒙帕纳斯[45]，就被无缘无故地邀请到斯泰因传说中会客厅中，或是乔伊斯家晚餐桌上呢？
为得到这些机会，安德森来到莎士比亚书店。虽然当时创立未久，但它已经是家在左岸名声响亮英文书店。书店创立者和经营者是美国旅居者西尔维娅·毕奇（SylviaBeach），她和城里很多艺术家都有交情。有天，毕奇发现个男人站在书店门前台阶上寻寻觅觅，直不进店。终于，他笨手笨脚地走进来，对毕奇展示在橱窗里本书表达敬仰之情。他赞不绝口，说巴黎没有别书店有如此高雅品味，会出售《小城畸人》。接着，他表示自己就是这本书作者。
毕奇立即对安德森兴致大发。“看他像个诗人和传教士混合体，可能还有点儿演员风范。”毕奇后来回忆说。[46]安德森停留会儿，向她大讲自己从油漆行业弃厂出走传说。毕奇颇有好感，把情人安德琳·莫尼耶（AdrienneMonnier）引荐给他。莫尼耶也样兴味盎然，邀他起吃晚餐。安德森知道，至此他已被正式纳入巴黎文学客居者座大本营中。
这座大本营又连着另座。很快，安德森敦促毕奇把自己介绍给格特鲁德·斯泰因，后者作品令安德森无比惊叹，深受影响。毕奇爽快地同意。他们来到斯泰因会客厅，安德森由衷高兴地亲吻斯泰因手。
“舍伍德表达他对斯泰因作品尊敬与仰慕，这让她十分高兴，”毕奇回忆说，“她明显被感动。”[47]这次见面开启段延续数十年文学友情。可能安德森本可以留在巴黎，幸福地成为海派精英圈员，尤其是他如今已经吃定圈子里最为德高望重两位老祖母，但他还是回到美国，在整个文学生涯中都是位忠于祖国本土作家。这着实是逆潮流而动做法，让人不能理解。但是面对旅居生活种种好处诱惑，安德森就是不为所动。
他对斯泰因解释说：“你瞧瞧，朋友，诚恳地相信着们这个大杂烩国家。奇怪，就是喜欢它。”[48]
话虽如此，安德森仍然会热心地鼓励其他热衷创作人到大西洋彼岸去。他发现他话，海明威和哈德
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
