莉听得进去。在芝加哥，
次晚餐席间，他建议他们立即把手上
意大利里拉换成法国法郎。巴黎绝对是有实验写作意图有志青年应该去地方。那里物价不高，再说
，安德森认识如今“看门人”，可以为海明威铺路。
他确实有说服力：没到感恩节，海明威夫妇就收拾原本去那不勒斯要带行头，转向法国。两人放弃重温海明威当年之勇，转向另个舞台，份新、更大、命中注定荣耀。毕竟，巴黎如今是个写作创新实验室，是人们心目中宇宙艺术中心。不过，即使这座城市吸引无数即将成为现代小说家人——海明威也将成为竞争者之——其中机遇也不可小觑。尚未有人创作出部真正“巴黎”小说，或是部为战后旅居作家立言作品。菲茨杰拉德已经在关注战后纽约不满和堕落情绪。在巴黎，空气可能会好些，资源也当然更丰富。
夫妇俩离开芝加哥前天晚上，海明威去安德森住处趟，留下件礼物以示感激：个超大容量军用背包，里面装100多磅[49]从自己公寓拿来罐头食品。安德森对此举十分感动。
“
记得他上楼来样子，个肩膀宽阔大男人，边进屋边嚷嚷。”他回忆说，“这是个好主意，把他带不走食物送给同样卖字为生穷酸作家。”[50]
安德森颇为用心地回礼。第二天，当海明威登上横穿大西洋轮船时，已拥有张从哪个银行都拿不到硬通货：安德森提供封私人介绍信，把他介绍给巴黎最有威望人物。
海明威夫妇在圣诞节之前到达巴黎，这并非是认识这座城市最佳时间。这就好像在个貌若天仙女子宿醉未消、妆容不整时拜访她。即使是最穷旅居者也会想方设法逃离巴黎阴冷难熬冬天，海明威夫妇很快也会加入这个行列[51]。他们从船舱里走出来，首先去是圣日耳曼区雅各-丹格列特酒店（HôtelJacobetd'Angleterre）。此前安德森来巴黎时住就是这个地方，并且向海明威夫妇推荐它。安德森甚至提前往酒店里寄封信，欢迎两位到来。酒店便宜得很——天12法郎[52]，相当于不到1美元——并且在圈子里声名狼藉。“维吉·鲍姆《大酒店》（GrandHotel）[53]所讲故事都不及这家酒店里发生那般曲折。”个曾在巴黎工作过编辑回忆说。[54]在那个地方，艺术名流缤纷往事和店内枯燥装潢形成鲜明对比。
和所有最近到达巴黎美国人样，海明威夫妇放下行李后直奔多摩咖啡馆（LeDôme），那是个以流言蜚语和茴香酒为养料地方，是左岸旅居者殖民地神经中枢。多摩是剂治疗孤独特效药：人们会集于此，开怀畅饮酒客似乎让新来者相信，自己在巴黎终将找到立足之地，融入歌舞升平之中。之后不久，海明威就越发看不起这样咖啡馆和里面侨民“难兄难弟”（原文为inmates，这是海明威给咖啡馆顾客起绰号[55]）；不过初来乍到时，他俩曾把多摩咖啡馆当作自己基地，逐渐摆脱刚踏上
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
