也不赖,“能拼上自己尊严和盛名来做件他根本不懂事”。[49]
海明威认为庞德也有别优点,包括他让人仰慕辛辣语言。显然,庞德对海明威也有类似感觉,因为他很快就开始向《小评论》编辑“推销”海明威几首诗和篇短篇小说。海明威在“奥林匹斯山”上获得第次胜利。
海明威征服“这伙人”下个举动带他来到萨福[50]领地。这似乎不像是海明威目地,毕竟他是个即将以男性气概和极限运动闻名世界人。舍伍德·安德森向格特鲁德·斯泰因写封尤其饱含赞誉介绍信。他向斯泰因保证,“这位美国作家可以本能地领悟这里发生所有不起事情”[51]。
受邀进入斯泰因位于花园街27号豪华公寓,可是人们争先恐后求之不得事。通向大宅前院宽敞通道,相比海明威公寓中每层都要路过间骚臭厕所楼梯,真是差若天渊。海明威和哈德莉来到斯泰因家门口,位戴着白帽、系着白围裙女仆领他们入内。接着,位小个子女士走上前来向他们问好。她看上去瘦得就像“小截电线”[52],哈德莉回忆道,“她娇小可人,脸长得很像西班牙人,有古铜色皮肤,目光炯炯黑眼睛。”[53]她就是爱丽丝·B.托克拉斯(AliceB.Toklas),斯泰因多年情人和伴侣。(哈德莉描述算是同代人中比较客气;有人说,托克拉斯长着鹰钩鼻和扫帚样髭须——这是非常刻薄评价。)在客厅最远处个角落里,壁炉旁坐着格特鲁德·斯泰因。托克拉斯有多瘦小,斯泰因就有多丰满。那次拜访之后,海明威就开始琢磨斯泰因每只乳房有多少斤。
“觉得每只能有9斤重,你觉得呢,哈德莉?”他问妻子。
斯泰因硕大体型和显赫声名,为她在左岸赢得系列称号:“苏美尔石碑”、“大佛陀”,而最有意思要数“尊驾”。[54]她和埃兹拉·庞德样特点鲜明(庞德在次热情洋溢自说自话中意外砸坏斯泰因最爱把椅子,从那时起,他就被禁止再次踏入斯泰因家)。[55]斯泰因典型装束是条拖地麻布长袍,海明威后来形容她衣橱有个鲜明“掌舵”主题。[56]
能找斯泰因单独谈心,保住自己在她家中席之地,这是件不起荣誉。西尔维亚·毕奇曾写到,很多斯泰因仰慕者“来找,就好像是旅行社导游,求把他们领到斯泰因那里去”[57]。会客厅中多数客人只能和其他凑热闹人同时受到斯泰因接待。到访者参与常常是这样集会,看到斯泰因端坐在屋子中央把又高又大椅子上,做好讲道架势。很快她就会开始“独白,强调,絮絮叨叨,仿佛她说是唯真理”,麦克阿尔蒙回忆说。[58]当她说话时候,在场人最好保持肃静。
“不要吓到她,否则她就不会说话,”他提醒道,“她是个内向人,很不自信。”[59]
格特鲁德·斯泰因确实“内向”,但这不是人们形容她时首先会想到词。按照圈子里某位成员观点,说她“妄尊自大”或是个“臆想狂”可能更准确
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。