不过,海明威却在斯泰因风格中看到机遇。他已经在初次见面时给她留下足够好印象,因此不久之后,斯泰因和托克拉斯回访他们,光临海明威夫妇在乐牧安主教
Lovelinessextreme.
Sweetestice-cream.
Pagesagespageagespageages.
(萝丝是玫瑰如玫瑰是玫瑰。
可爱到极致。
。[60]“天才”是斯泰因喜欢用来形容自己词。
“自莎士比亚以来,没人再对英语发展做出过什贡献,除,”她曾说,“可能亨利·詹姆斯也做过点儿贡献。”她慷慨地补充道。[61]
这句话还有不少版本:“犹太民族中只产生过三个具有创造力天才:耶稣、斯宾诺莎和。”[62]在《爱丽丝·B.托克拉斯自传》中,斯泰因以托克拉斯口吻写道:“生中可能只遇见过三个天才。”这回“三圣人”是格特鲁德·斯泰因、巴勃罗·毕加索和哲学家阿尔弗雷德·诺思·怀特海德(AlfredNorthWhitehead)。[63]
海明威夫妇第次来斯泰因公寓做客时,场精心编排舞蹈正要开演。斯泰因示意海明威坐在她旁边把椅子上,而托克拉斯赶忙上前把哈德莉拉到屋子另侧,岔开话题,和她大聊特聊。对斯泰因来说,艺术家妻子是不受欢迎人,会打断她与伟大之人谈话。托克拉斯精湛“防妻手段”(用西尔维娅·毕奇话说[64])在巴黎老街坊中都是出名。海明威则大方地在斯泰因身边落座。
他们周围墙上挂着几十幅现代画作,铺满墙面,直延伸到天花板。毕加索画、布拉克画[65]、塞尚画,就像进入私人博物馆。[66]海明威开始和斯泰因聊起写作上事。
高高筒靴。
可爱到极致。
冰激凌甜。
如书页般翻过年华如书页渐老如年华般翻过。[68])
正如没有哪个人会对斯泰因女士抱有不褒不贬态度,也没有谁能不带感情色彩地看待她英语语言实验。[69]从“战”前开始,她写作风格就吸引大西洋两岸关注,不过出版社和读者并没有迫不及待地想读她书。1908年那会儿,斯泰因只能自掏腰包出版她第本书《三个女人》(ThreeLives),据说,这本书问市头年半只卖75本。[70]位作家在回顾当年巴黎时说,斯泰因“在任何人看来都不算个受欢迎作家”。[71]
正如与安德森和庞德会面时那样,海明威全身贯注地看着斯泰因,并侧耳倾听。这让斯泰因惊异地觉得他“看起来有异国相,尤其是因为他热情充沛、兴致勃勃,而且也有双探寻眼睛。”[67]
先前庞德教导海明威要精简语言,斯泰因则展示有意龃龉价值。她文风基于自由联想和词语重复,正如她在1913年诗作《神圣艾米丽》(SacredEmily)中所展示那样:
Roseisaroseisaroseisarose.
Lovelinessextreme.
Extragaiters.
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。