1922年，海明威离开巴黎，去报道希腊军队撤离东色雷斯
事。第次世界大战结束后，希腊试图扩张领土，侵占先前奥斯曼帝国
土地；土耳其坚决反对，并以军事反击打碎
希腊征服梦想。[1]海明威告诉《星报》读者，反抗情绪始终在积聚，“直至希腊这场‘伟大军事冒险’宣告结束”。[2]
之后，他改道瑞士洛桑，那里正在召开场解决希腊-土耳其领土纠纷会议。在洛桑，海明威遇见调查记者林肯·斯蒂芬斯——或者说，根据斯蒂芬斯回忆，海明威是在“天晚上突然降临”。他还说，在报道那场冲突各国记者中，海明威“有最可靠前途”。[3]
海明威给斯蒂芬斯看份他正在写电报。他越发对“电报略语”艺术着迷——这是种根本没有形容词表达方式。没有什
比这种文体距离维多利亚式俗艳文风更远。即使处理公务时，海明威依然在探索精简交流艺术。他后来举例解释说，条电报——“凯末尔揭士麦那遭焚罪希腊”（“KEMALINSWARDSUNBURNEDSMYRNAGUILTYGREEKS”）[4]，可以被后方编辑翻译成：“穆斯塔法·凯末尔今天在接受位重要新闻频道（MonumentalNewsService）记者独家访谈时，坚决否认土耳其军队与士麦那城被焚毁事有任何关系。凯末尔强调，该城被焚是希腊后卫部队纵火者所为，他们在土耳其先头部队到达之前放火烧城。”
他给斯蒂芬斯看电报，描述是被赶出土耳其大批希腊难民。“幅生动、细致图画，描绘他看到饥饿、恐惧、居无定所人潮，”斯蒂芬斯回忆说，“
仿佛看到这画面，将这番感受告诉他。”[5]
“不不，”海明威反驳道，“读读那些缩略语，别管其他。这真是种不起语言，不是吗？”
斯蒂芬斯想看更多。“请求拜读他所写每份新闻稿，只为欣赏那逼真场面。”他之后写道。[6]
海明威身边还带篇《老头儿》（“MyOldMan”），这是部关于赛马短篇小说，情节跌宕。斯蒂芬斯拜读之后很喜欢；这篇小说再加上通讯稿，让斯蒂芬斯确信海明威实非池中之物。他热切地希望自己能在海明威文学生涯起飞之路上占有席之地，于是把小说寄给纽约《大都会》（Cosmopolitan）杂志位编辑，当时这份杂志是刊载小说。
与此同时，哈德莉待在巴黎，正和场严重流感做着斗争。海明威发电报告诉她，请她旦又“活蹦乱跳”，就来到他身边。[7]后来她自觉恢复得差不多，可以启程。整理行装时，她做个奇怪决定：她把海明威所有手稿——包括他短篇小说、诗歌和那部长篇小说，以及这些作品全部副本——都放进只手提箱里。他那时为止几乎所有文学产出，都将随着她衣物和化妆品起踏上旅程。据她后来解释，海明威在写给她信中对斯蒂芬斯“大唱赞歌”[8]，所以她认为丈夫定希望斯蒂芬斯能再多看些他作品。接下来发生事情，将给海明威夫妇整个
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
