余生留下挥之不去
阴影。
到达巴黎里昂车站时，哈德莉把箱子堆在巴黎-里昂专列
节车厢里，然后下车去买
些水、份报纸。她有点儿富余时间，所以在站台上停留会儿，和几位同赴洛桑会议旅人聊天。哈德莉最后回到车厢时，发现装有海明威手稿箱子不见。
无论如何，她还是在极度慌乱与绝望中到达洛桑。海明威正在站台上等她，林肯·斯蒂芬斯也站在他身旁。哈德莉哭着走下火车。
“她哭个不停，
还不知道发生什
，”后来海明威回忆道，“她告诉东西丢，除丧亲者和苦难深重人，还从未见过有谁伤心成这个样子。”[9]
海明威雇个人帮他照管着会议这边事，然后返回巴黎。起初，他不愿相信哈德莉是带着他全部“家当”来，但是回到公寓后，海明威意识到她确实拿上他所有作品。“走进公寓，发现那是真，至今仍记得之后那天夜里做什。”他后来写道。[10]不过他从未透露过自己究竟做什神秘、可能见不得人事。
“再怎样侦查搜索那只小箱子也找不回来，”哈德莉后来说，“欧内斯特写这些作品时投入那多精力，觉得他再也没能从这场无法弥补损失中恢复过来。”他第部小说（哈德莉曾把它称为“圣物”）丢失对他打击尤其大，哈德莉说。[11]
如果这是真，在“火车大盗案”（这是比尔·史密斯说法）[12]上，海明威对哈德莉态度友善得几乎不可思议——至少书面记载上是这样。多年后海明威不时重温那场可怕意外，他写道，可怜哈德莉是个“可爱、心意女人，在保存手稿方面运气不好”[13]。在另篇文章中，他声称自己从未真正怪罪过她。毕竟，“她不是雇来专门看守稿件，”他继续写道，“她本职工作——当位妻子——做得真十分好。”[14]（公正地讲，这些宽容大度话，是海明威让心情平复超过四分之个世纪后，才讲出来。）
将海明威拉出悲痛是个黑色幽默。当《老头儿》被《大都会》拒绝并退稿后，他开始把这篇短篇小说称作“资本”（DasKapital）[15]，说它突然成自己全部“文学资本”[16]。这也不全对——那篇“挂不出来”《在密歇根北部》也保存下来。出于某种原因，它被塞进“别什地方抽屉里”[17]，和其他文稿分开存放。
海明威寻求新导师们同情，却没得到什关爱。“想你听说吧？早年所有作品都丢失。”被窃几周后他写信给埃兹拉·庞德，“自然，你会说‘很好’之类话。但是别对说这些，还没有心情听。那些破玩意儿是三年心血。”[18]庞德回信说，这是“上天旨意”[19]，海明威也许应该重新创作他丢失作品。毕竟，记忆是最好编辑，再说，格特鲁德·斯泰因原先就不喜欢他长篇小说。
最后，海明威开始极不情愿地相信，“早期作品丢失可能对是有好处”[20]。从零开始重写，这是板上钉钉事，空无物书桌给他压力。不过，任
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
