候他搞砸
其中
三分之
，也就是说只有170本可以真正供应销售。（说句公道话，是伯德自己先承认印刷对他而言只是项业余爱好。）这意味着海明威两本在印书加起来只有470册可以流通——这对任何人来说都是微不足道数字，何况海明威对商业成功有着远大抱负。在美国，几乎都没有评论家意识到这两本书存在过。《纽约先驱论坛报》（NewYorkHeraldTribune）位批评家认为，这两本书大抵是借鉴来作品，稍有丁点创新之处，但是还不如没有这些创新更好。
“你知道伯顿·拉斯科[8]觉得《在
们时代》受到谁文风影响吗？林·拉德纳和舍伍德·安德森。”海明威向埃兹拉·庞德抱怨说。这不是人们第次把他风格和安德森联系在起。这样比较，让海明威十分恼火：毕竟，哪怕是在芝加哥时候，他对安德森作品也是持批判态度。
就好像渴望成功压力还不够大，灾难又次降临到海明威家人头上——这次瞄准哈德莉规模不大信托基金。夫妇俩认定之前信托公司太过保守，决定把钱转交给哈德莉位朋友丈夫管理。这位“奇才”不仅把基金管少半，还让海明威家连几个月没有任何收入。海明威花很多宝贵时间竭力追查失踪资金去向，但夫妇俩最终还是不明就里，无法摆脱身无分文境地。
后来海明威对个朋友说：“那是‘赤贫’时期。”家里甚至没钱给婴儿买牛奶。“向每个人借钱，甚至从理发师那里借1000法郎。还去纠缠陌生人。在巴黎，去讨每枚没被攥紧铜子。”[9]他开始整天整天地不吃饭。巴黎对于饥肠辘辘人来说是种折磨，对喜欢在咖啡馆工作人尤其如此。海明威后来说，他甚至会偷袭卢森堡公园（LuxembourgGardens）里鸽子，逮住就拿回家炖吃。
他贫困消息在城里传开，有传言说邦比只能睡在梳妆台抽屉里。[10]哈德莉在整座城市里寻找便宜食物——这是她每日功课，而鞋底上洞让这项工作更加折磨人；但换鞋底是他们承担不起奢侈之举。他们在河边家公共浴室洗澡。负罪感让海明威备受煎熬，因为他本可以回去做记者，减轻家里负担，但是他放不下自己宏大规划。哈德莉从不抱怨，这让海明威内心更感沉重：“做着自己想做工作、从中获得满足感人，却不是那个最受贫穷之苦人。”[11]
海明威夫妇不接受施舍。比尔·伯德妻子让她裁缝给哈德莉做件裙子，因为哈德莉衣服已经开始碎成破布。哈德莉左右为难地痛哭场，但还是没有接受这件新衣。[12]她和海明威不愿承认自己是穷人或者低人等，海明威后来还说，实际上他们感觉自己比那些生活宽裕作家更高尚，而后者可能会愚蠢地无视生活中更加简单乐趣。海明威家和他们相反，从必需生活中寻找享受，对自己贫民食品甘之如饴，在夜晚被窝中，沉醉在对方身体温热里。
不过，饥饿感觉仍旧整日折磨着海明威。即使和哈德莉吃过正餐之后，那种
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
