感觉还是弥留不散；黑暗里做爱过后，饥饿仍在那里，让海明威夜不能寐。哈德莉安静地睡在他身边，沐浴在月光里。
他
饥饿和食物无关，直到他在写作上取得突破，这种感觉才可能减轻。
除
精品出版社外，文学评论刊物也被巴黎
些旅居作家青睐。多数这类出版物，用西尔维娅·毕奇话说，“颇为短命，可叹！但总是很有意思”[13]。1924年1月，份新刊物加入大潮——《大西洋彼岸评论》[14]，管理者是英国小说家和文学编辑福特·马多克斯·福特。他从伦敦来到巴黎。
福特和埃兹拉·庞德是老朋友，他们是“现代主义”旗帜下并肩作战战友。如今，庞德帮助福特顺利融入巴黎圈子，并起筹备刊物发行。“
从来没有读过福特作品，”罗伯特·麦克阿尔蒙回忆说，“但是乐意相信埃兹拉·庞德话，福特是‘们人’。”[15]海明威在前年秋天就听说《大西洋彼岸评论》即将发行消息，那时他仍然在多伦多惨兮兮地干活。他写信给庞德，提议杂志发表自己写篇题为“哦，加拿大”文章（这篇文章主要内容是加拿大“多
像坨屎”）。[16]而庞德则请求海明威回到巴黎，在《大西洋彼岸评论》做主编。海明威回到巴黎后，庞德邀请他去自己工作室，并把他介绍给福特。
海明威给福特留下深刻印象，据福特回忆，整场会面中，海明威不断比画着拳击动作。[17]庞德向福特介绍说，海明威是世界上最优秀文体作家。福特被打动，让海明威做《大西洋彼岸评论》副总编。
此次合作从开始就是有名无实。首先，福特没有向海明威提供报酬，这安排肯定会引发仇恨。其次，福特虽是很有名望作家，但他古怪也是出名。他几乎注定要遭受海明威嘲弄。[18]因为福特体态圆胖，上嘴唇边缘垂下两条金色胡须，所以他常被比作海象。和他拥抱就像“片吐司被压在水煮蛋下面”，位作家如是说。[19]
这些嘲笑似乎没有让福特自尊受到伤害。福特就像格特鲁德·斯泰因和埃兹拉·庞德那样，把自己看作现代文学运动导演、年青代导师。“他总是宽宏大量，对年轻作家尤其如此。”舍伍德·安德森回忆说。福特也和斯泰因样，喜欢显耀自己才华。[20]他有种不可救药自大倾向。“编辑和出版人排着队向他索要工作，”安德森写道，“他早上醒来，会发现求职者在门前支十几顶帐篷。确实，他们露宿在福特想象中。”[21]
福特“想象”确实为“这伙人”提供绝好谈资。他很快就成个不可救药说谎者，变得家喻户晓。“福特有种把记忆笔勾销禀赋：他记得事情都不是真正发生过。”位旅居者回忆说。[22]般来说，这只是异想天开，无伤大雅。舍伍德·安德森记得，有次福特邀请他拜访自己在宾夕法尼亚栋别墅。“他说那栋别墅前面走廊上能看到大好风光，能看到花园、四周山坡上种植苹果树……别墅装修华美，由帮仆人照管。”不过唯遗憾是，这栋别墅实际上并不存在——或者说
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
