勒布回忆说:“安德森当时正处于名望巅峰,是利夫莱特明星作者。利夫莱特极
觉得这个称呼还不够确切,又把海明威晋升为“喝樱桃白兰地黑基督”。)陶博酒吧里有36个龙头,打开后会流出不同啤酒,海明威整晚整晚地品尝啤酒,在破窗户下面打牌赌博,毫不厌倦。哈德莉则织着她羊毛衫。
哈罗德·勒布本打算参加这趟奥地利之行,但是他仍需要留在巴黎,就他小说《杜达布》修订问题和贺拉斯·利夫莱特讨价还价,所以无法脱身。他推后赶赴施伦斯时间——“想先把书事情解决。悬着块大石头,不可能玩得愉快”,事后他回忆道[69]——然而最后,他却订张回美国船票,准备新年过就动身。他也想利用这次离别,摆脱自己和坎奈尔纠缠、暧昧关系,给她留下封“措辞艰难而痛苦信”。这种关系对她不公平,他解释道:“她应该有个丈夫,而不想和任何人结婚。三年来们都是亲密朋友,结婚行不通。”[70]坎奈尔不能认同。他们最后还是没有分开。
在海明威还不知道勒布要放弃奥地利之行改去纽约时,他写信给勒布,叮嘱他快点把事情办结,带点上好威士忌,还说:“从弗里施曼那里把书稿带回来,可否?”[71]可能海明威默认自己会被多兰拒绝。不过,个月之后他又给勒布写封信,里面通篇是脏话,倾吐很多新消息、对策,以及写信人愤怒。
多兰拒绝《在们时代》。
海明威那时刚刚收到唐纳德·斯图尔特寄来封信,里面塞张支票。开始,他以为钱是多兰出版社给,但其实这是张个人支票,是斯图尔特开,算是件安抚人心圣诞礼物,毕竟乔治·多兰出版社退稿信就装在同个信封里,斯图尔特想让这封信不那伤人。[72]
“他们都认同作品力量,这也会是本好书,”海明威转告勒布,“问题仅仅是他们不乐意出版它。”
多兰编辑团队反对书稿些篇目中性爱情节——同时,他们也不想通过出版短篇小说集来推出位新作家。所以,“要是有部长篇小说,他们就会奉陪到底”,海明威对勒布讲。[73]
突然间,博尼-利夫莱特出版社中犹太佬变得亲切起来。海明威无从知道内部情况,但是其实在利夫莱特出版社,编辑们最初也没有对他书稿表现出多大热情。哈罗德·勒布到达纽约后,去利夫莱特豪华办公室,向公司位审稿人比阿特丽斯·卡夫曼(BeatriceKaufman)询问《在们时代》审阅情况。得知它已经被扔进废纸堆时,他大惊失色。卡夫曼又把书稿扒出来,告诉勒布她正准备退稿。
勒布请求她不要这做:“你会后悔辈子。你错过是个绝佳机会。他真懂得写作,只需看上段你就会明白。而且他下本书会是部长篇小说。”[74]
显然,他热切请求奏效[75]:周后他再来到出版社时,卡夫曼告知他,社里已经同意出版《在们时代》。舍伍德·安德森也为这本书出版出力,努力说服利夫莱特出版社这本书很重要。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。