“觉得多兰会出版书。”他对老朋友比尔·史密斯说,“们正在具体商议此事。多兰不要,才轮到博尼-利夫莱特,但会尽可能让稿子离犹太佬远点。”
可是到12月中旬,海明威还是没有收到任何确切答复,无论是多兰出版社、利夫莱特犹太佬,或是别任何出版社都没有回复。他投则滑稽故事给《名利场》(这是唐纳德·斯图尔特地盘),名叫“与唐纳德·奥格登·斯图尔特在斗牛场日子”。稿件被拒,他写信语调不那扬扬自得。他和哈德莉打算去趟奥地利,用滑雪和大吃大喝来安抚下受伤心。
“还不是切照旧?”他告诉罗伯特·麦克阿尔蒙,“很高兴能出去避避。[68]
圣诞节前不久,海明威家三口前往施伦斯镇陶博旅店(HotelTaubeinSchruns),施伦斯是奥地利西部个山中小镇。就像去年夏天博古特,施伦斯偏远、未经雕琢,没有蒙帕纳斯人。即使是寒酸美国作家,也会觉得奥地利物价低得不可思议,这和法国类似,家人食宿费用大约相当于每天两美元。
在等待纽约消息时,海明威刻都没闲着。他和哈德莉去滑雪,把邦比交给个漂亮奥地利女孩照管。当地人很快给海明威个称呼——“黑基督”,以致敬他在那里蓄起大胡子。(有些奥地利人
也总要讲究些策略,”他说,“贺拉斯觉得他是在自己做决定。”
好在聚会很快结束。勒布、坎奈尔和海明威起告辞。[59]
“在街上,想安慰大家下,说这是个不错夜晚,”坎奈尔回忆道,“海明威却直接爆粗口:‘天杀犹太傻!’还骂很多露骨脏话。”[60]
后来发生什,勒布和坎奈尔说法不。勒布回忆是,他和坎奈尔去吃晚饭,边吃边聊刚刚发生事。
“早就说过吧?”据说坎奈尔责备勒布,“你从来就不信。幸好他骂通,这样下次你可能就听。”[61]
勒布并不在乎海明威反应,但他还是为海明威行为找点儿借口。“他喜欢用过激方式表达自己。”他对凯蒂说。[62]勒布在另次回顾此事时说他告诉凯蒂,“就像也会蔑称爱尔兰人为mick或称南欧人为dago,海明威那样说犹太人说明不什”。[63]
而在坎奈尔回忆中,之后事情更简单也更直接。她说,勒布就惊愕地站在路上,眼看着海明威走远。
“呐,宝贝儿,这就是你托付终生朋友。”她记得自己这说。
“哦不,如果海明威把当作犹太人,他就不会当着面这说。”她记得勒布说。[64]
《在们时代》如今正奔向两家美国主流出版社——多兰和利夫莱特。[65]现在,海明威只需要坐下,擦干身上淋漓大汗,耐心等待回复。此时他信中既有紧张,也有自信。他恳求斯图尔特及时为他更新消息,对斯图尔特“大恩大德永世不忘”[66]。几天后他写信告诉个朋友,说来年春天他会在纽约出版本书[67],即便此时还没有哪家出版社接下这单生意,他也没有从出版社那里得到任何回音。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。