意外收获。比起勒布,斯图尔特在纽约文学圈人脉更广。他不仅认识城里有影响力编辑和出版商,而且也是那座城市“奥林匹斯诸神”中员——他属于阿尔冈琴圆桌会(theAlgonquinRoundTable),个非正式但仅限少数人参加午餐俱乐部,会员有二十几个,都是纽约城最有才华人。会上珍馐自然不在话下,不过马天尼酒才是阿尔冈琴成员相互之间嬉笑怒骂最重要动力。
“20世纪初对话必须妙语连珠,”约翰·多斯·帕索斯回忆道,“段子要你个个地讲个不停,就像打羽毛球那样。”他还说,斯图尔特“是最擅长这种‘趣味运动’人之”。[10]在他回忆录《神来之笔!》(ByaStrokeofLuck!)中,斯图尔特声称这个“狗咬狗”[11]世界总是让他不自在——“总是在被‘咬’三四个小时之后才反击”,他说——不过在圆桌上他总是受欢迎。
遇见海明威后这年里,斯图尔特经历些挫折。斯图尔特和他作品经销商都满怀希望,盼着他第二本书问世。这第二本书是部冷嘲热讽时光旅行者宣言——《波利姨妈人类故事》(AuntPolly’sStoryofMankind)。但是令所有人大跌眼镜是,这本书写得相当失败。失望过后,1924年4月斯图尔特躲到巴黎,冥冥之中和海明威再次相遇。
两人关系有微妙变化。《波利姨妈》失败让斯图尔特底气不足,而此时海明威在巴黎已是个受人尊敬人物。斯图尔特给他看自己正在写新小说稿子,当海明威提议在《大西洋彼岸评论》上发表书稿部分时,斯图尔特很高兴。(当斯图尔特得知《大西洋彼岸评论》不提供稿酬时,这份高兴劲儿泄些。)不管怎样,他愉快地接受海明威旅行邀请,答应那年夏天和帮作家、编辑起去西班牙。
“多带些比塞塔。”海明威建议道,并向斯图尔特解释,那里会有很多plage(海滩)和poules(妓女),都是流。[12]
斯图尔特毫不犹豫地接受海明威盛情邀请。
“后来得知,当海明威热爱样东西时,抗拒他任何请求都是极度危险,尤其是他友情。”多年后斯图尔特写道。[13]
海明威第次潘普洛纳圣佛明奔牛节之旅是场两个人旅行,但是1924年7月第二次去那里时,海明威夫妇把邦比留给保姆照看,带去个大型“观光团”,其中包括海明威两本书巴黎出版商比尔·伯德和罗伯特·麦克阿尔蒙,伯德妻子萨莉,海明威战友埃里克·爱德华·多尔曼-史密斯——外号“瞪羚”(EricEdward“Chink”Dorman-Smith)[14],以及约翰·多斯·帕索斯,海明威和他也是“战”期间认识。想好好招待客人,就先得有高调激情。
“海明威有种类似福音传道者秉性,无论当时有什让他发狂东西,他都能号召朋友们同皈依他狂热。”多斯·帕索斯回忆说。[15]
潘普洛纳仍然和年前夏天时样,淳朴而闭塞,没有
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。